Nogen ord om Hamlets alder

Hans E. Kinck

Mange slags kunst

H. Aschehoug & Co., 1921 (s. 119–134).

NOGEN ORD OM
HAMLETS ALDER

Over dette store verdensdrama om sjælsoprakning, om bevissthetsspalting og tvil som syke, om abuliens patologi, er der naturligvis skrevet en slik stabel bøker at det vel i grunden er utelukket, man kan slumpe til at si noget som ikke er sagt før. Men da studenterbladets redaktion bad mig gjenta paa papiret et par tilfældige indfald, jeg mundtlig var kommet med til en ung ven, satte jeg mig ned og pløiet atter stykket igjennem for at se om der i det var noget som kuldkastet min tilfældige ytring i anledning av Hamlets alder.

For et drama! Og jeg sier tillike: Lykkelige Shakespeare, hvis samtid var saa fuld av handling og dertil av teaterstykkers fabler, at paa den side trængtes der ikke at spendere stort hjernestof. Han kunde isteden straks gaa igang med at fylde det med sin sjæl, lægge sjæls mening i det forefundne reisverk, la det straale av sin utrolig rike, fine menneskeindsigt.

Digterens egne dateringer er ofte vage og flygtige, ja selvmodsigende hvor det gjælder detaljer; og gir derfor kanske ikke saa sjelden skuespilleren frie hænder, — om digteren end selv begripeligvis maa ha hat en bestemt opfatning, hvor det gjælder hovedlinjer eller de centrale skikkelser. Han er som bekjendt ingen pedant hvor det dreier sig om geografi, historie, kronologi, aarstider o. l. detaljer. Med hensyn til Hamlet selv synes jeg at mindes at den udmerkede litteratur- og kunstkritiker August Brunius, som selv er feiret dramatisk forfatter, i en avisartikel engang antydet noget i retning av at Hamlet maaske burde være den unge mand hos Tizian. Brunius tænkte vel da paa «manden med hansken» i Louvre (ca. 20 aar gammel) eller paa portrættet av den unge englænder (vel litt over 25 aar). Det er sjælfulde skikkelser, som minder én om at Georgione var Tizians forløper. Og jeg forstaar tilfulde Brunius’s tanke, at der er typen. Saavidt jeg husker de forskjellige Hamlet-skuespillere, pleier de visst ogsaa være saan mellem 25 og 30 aar. Men trods den vegetative følsomhet i deres ansigter paa de to portrætter og trods disse unge øine, som mer lytter end ser, saa er jeg allikevel bange, Tizians unge mand vilde rettet sig i oprør, om han møtte livets ondskap; muskelknuten ved mundviken lover ikke godt i saa maate. Der er intet brusket over deres brystkasse. Ialfald, den unge englænder har allerede oplevet noget av hvert. Hamlet hos Shakespeare er imidlertid bare voks av sind, rene spædkalven i vilje; Tizians mand er nok ung og fuld av saft, men han eier allerede en kjerne. Den eier ikke Hamlet, han er bare receptivitet, bare følsomhet — og derav motsigelseslysten, hvor der kun gjemmer sig en slags instinktiv selvopholdelsesdrift, en art offensiv som led i defensiven for at bruke den sidste krigs jargon — til vern om sit svake, rædde selv. Kort sagt: naar jeg nu paany løp Shakespeare’s drama igjennem, saa indser ialfald ikke jeg, der er noget som motsier mig, naar jeg opfatter Hamlet som en mand paa 17, i høiden 18 aar. Men paa Shakespeares Tid, hvor man levet fortere, farligere, blev før utvokset end nu, tør det nok hænde man endda trak fra 1 à 2 aar. Jeg er personlig ganske overbevist om at jeg har ret. Billedet, jeg sitter tilbake med efter ny læsning, er en dunhaket, purung mand i sine ondeste gjæringsaar. Og Ophelia er et eller endog to aar yngre — et barn i eros.

Det er først en del ytre grunde, som taler for at jeg har ret. Han benævnes saaledes gjentagende ganger «unge Hamlet». Og forholdet til moren peker mot det samme: hun gir f. eks. ordre til at han skal komme ind til hende efter skuespillertruppens opvisning i tredje akt, saa hun faar snakke med ham, før han lægger sig. Hendes første replik i stykket — en sjelden livfuld og uvilkaarlig selvblottende replik — som aander nygift enke og hvor der skjælver dulgt utaalmodighet, klaffer ogsaa bedst da: den peker paa en 37 à 38 aar; ved den alder ser jeg hende ialfald tydeligst. Hun har liten tid — aarene løper! saa det gjælder uten altfor vidtløftig prat at faa avviklet alt som hefter hende i den nye livsnydelse. Da passer ogsaa — jeg følger Hagberg’s fortrinlige oversættelse — Hamlets replik i første akt, da han staar overfor gjenfærdet: «O gräsligt, gräsligt, övermåttan gräsligt!» Dette forfjamsede og svake utbrud er rent barnslig — blir omtrent som: neimen, neimen, det er da forfærdelig dal! Det er endvidere samme art barnslige træk at han straks vil skrive ned sit indtryk av gjenfærdet i sin notisbok: Han magter ikke oplevelsen paa nogen sæt og vis. — Og hans hang til værste sort studenterbrandere, samt hans store øvelse der, peker samme vei. Der stikker tillike noget av en forlæst student eller gymnasiast i denne hang; og det er da vel heller ikke tilfældig at hans ophold ved Wittenberg skole nævnes saa mange ganger. Jeg har set Italiens store skuespiller Novelli i rollen, og han syntes mig at søke nøklen til Hamlets sjæl just der; men det er nu igjen at gaa for vidt. Som den cerebrale type Hamlet er, faar han en svær rutine i brandere. Han ler, tøiser med ord — en ren gap! Han holder Polonius og hofmændene, som sættes til at belure ham, paa avstand just med vitser og ordspil o. l. indfald — holder dem unna sig paa samme maate som han holder virkeligheten unna sig, som han jo heller ikke orker. Ja, han gebærder sig iblandt helt som en gamin: hærmer f. eks. i anden akt efter Polonius! (eller i scenen med Osrick!). Og dette miskmask av brandere, som ellers menige soldater og vaktfolk faar lov at boltre sig i hos Shakespeare, og av dypsindigheter gaar jo tilslut endog igjen i den makabre scene med graverkaren. Hans interesse for skuespillertrupperne hænger nøie sammen med denne svakhet for studenterbranderen; tilslut spiller han jo ogsaa gal for at holde menneskene unna sig. — Vistnok staar han, hvad dannelse angaar, paa høide med sin tid; intet er forsømt — beleven, belæst, kan latin, fegter o. s. v. Men han er fesk i det altsammen.

Hvis Hamlet levet idag og han i sin fortvilelse var saa lykkelig at kjende en sjælekyndig ældre mand eller en moderne sjælelæge, til hvem han hadde personlig tillid, saa vilde han søkt ham og klaget over «melankoli»; og lægen, eller vennen, vilde vel da svare: nei, det er ikke melankoli! det er hypokondri, som kan bli kronisk og gaa over i neurasteni, og som tilhører de mandens onde overgangsaar, som alle med høi moral og intelligens over flertallet maa igjennem; kun grasnautene gaar fri. Hvad lægen saa videre vilde svare og angi som kur, skal jeg ikke gaa ind paa; for det raad risikerer jo at bli likesaa vidtforskjellig som der blandt læger er forskjel i dannelse. Men kurens maal er klar nok: opøvelse til syntese, koncentration.

Hamlets sind er offer for den analyse, som hver rikere utrustet mands-intelligens er nødt til at foreta, men som er det samme sinds svendeprøve udi energi, og som jo derfor indtil denne dag blev saamangen personlighets bane. Netop dette almengyldige er det udødelige ved Shakespeare’s Hamlet-skikkelse. Og der er for studenterne av idag mer livskyndighet at lodde i Hamlet end kanske i noget gammelt verk — til vinding for deres aands myndighet.

Men nu er jeg altsaa langt borte i de indre grunde for min ansættelse av hans alder.

Der er en central og oprindelig, alt bestemmende egenskap ved Hamlet’s psyke: det er en uendelig følsomhet, som ene og alene bunder i ungdom. Han har intet oplevet i livet før, der findes bare tynd, øm hud. Og hans moral er et barns, som f. eks. allerede hans aversion mot drik og fuldskap — antydet i første akt. Han er asket av bare ungdom; saaledes liker han ikke at hans ven Horatio i første akt sier, han gaar her og dovner sig ved hoffet. Et ubeskrevet blad er han. Og denne unge hudløshet gir igjen den vældige uro over hans replikker. Saa langt ut i stykket som i slutten av tredje akt graater han, der han stak ned Polonius, mens han jo samtidig slaar vitser paa ham. Allerede før gjenfærdet er hans væsen slik: uten likevegt, voldsom i ord og uttryk, en sydende kjel. Hans tale svaier fra is til patos, og tilbake igjen til den sviende spot; hans replikker er som selve bresten i pubertetsaarenes stemmebaand, ja det næsten lyder hørlig! Hans ansigt rødmer for et godt ord; ustanselig jager blodet op i hans magre kinder, øiet sløres gang paa gang, og av og til blinker noget vaatt imellem vipperne. Slik maa han tænkes. Og denne hudløshet er igjen farligheten ved hans psyke, det skjulte vilkaar for hans mistro til alle og alt.

Saa kommer altsaa farens gjenfærd, og han faar brutalt besked om verdens ondskap, om løgnen i livet, sviket, giftmordet paa faren. Det knuser i ham i en blink hver mulig ansats til syntese, det vil si: til personlighet, til karakter. Da er mistroen der til alle og til alt. Han griper ustanselig offensiven i samvær med mennesker; hans motsigelsestrang, hans kritiksyke er intet andet end dette i sin kjerne, heller ikke hans pessimisme, hans etsende livslede. Og hans tale er hvæsende, bitende som ventelig fra et sydende sind, men ubevisst, næsten aandsfraværende; det plumper ut av ham, han vet ikke paa forhaand selv hvad han sier; han beregner ikke sine ords rækkevidde eller hvad de gjemmer av farlige ting — syner uten praksis! Det er f. eks. monologen «være eller ikke være» i anden akt, som bare i det ytre minder om Michel Angelo’s Lorenzo-kapel; det er ikke en 30—40-aarig mands erfaring. Han studser over sine sterke satser, over uendeligheten i dem som er splinternye for ham selv. Studser, steiler; staccato! pauserer — han smaker paa dem i undren og gispende av aandenød; men for al del ikke i overlegen selvnydelse som ved noget godt sagt! — bare forbauses, overraskes, fryder sig selv over den nyfødte sandhet. Naar han da faar tid til at tænke over dem. Det gjør han oftest. Og da driver satserne ham bare videre i visionær styrke; men hans smerte, nemlig oplevelsen i hjemmet, gir ham hver gang oprørets mod til at staa ved dem. Hans bitre livsvisdom, hans verdens-skepsis er nyfødt, og bæres avsted just paa denne uerfarenhetens stormvind. En eneste improviseret skaper-akt! Ti hans lynende skarpsind, hans rappe og maskuline logik redder ham bestandig, fra sats til sats. Og her maa samspillet hjælpe til for at fremhæve og understreke dette; der maa gaa et uvilkaarlig rykk i den eller dem, som hører paa. En kort, knitrende stund.

Man indvender kanske allikevel: jamen alt det dypsindige han sier om livet! at han er saa klar over sin egen viljesyke — hans selvmords-ræsonnement f. eks! ... Saadanne rolige, overlegne blaff indebærer ingen selvmotsigelse. Det er bare tilsyneladende at de ligner Lorenzo-kapellet; for det er ikke det spor Michel Angelo.

Bestandig vender én tilbake til at masken og modellen for en skuespiller er at søke blandt de aller yngste studenter eller artianere, som i god tro tumler med tidens problemer, og i hvis ildsjæl disse er levende, stridende væsener, gribber som vil hverandre ulivssaar; og hans dage glir som et eneste sus av motsætninger, med hine gribbers vingeflaks og skrik over det unge, bruskede kranium. — Og kommer der saa en ørliten draape av det «nationale» med i problemet, saa har vi det som siden og nu heter «romantik».

Men især er Hamlets forhold til eros purungt. Det træder straks frem i hans strenge syn paa moren som egtet farens bror bare et par maaneder efter hans fars død. Selvfølgelig har hans mor været litt rask til at gifte sig op igjen. Men det er dog ikke det som egentlig er grunden til hans haarde ord: Det er den erotiske livslyst som saadan han raser imot; og morens forhold er ham et kjært utgangspunkt for hans asketiske snak, det er ham en nydelse at finde det, ha det. Hans forestillinger og sorgen over faren kredser da ogsaa væsentlig om dette morens nye samliv.

Hamlet er ganske grøn i eros. Han har ikke levet, aldrig elsket. Men han sitter inde med alle gloserne; ogsaa der eier han ordene — det er ganske som med hans dypsindigheter, og tvetydigheter plumper ut av ham. Det forholder sig som Laertes sier, der han advarer sin søster Ophelia for ham: hans kjærlighet er bare en lek — «en späd viol i vårens knoppingsdagar». Og hendes far Polonius, denne firkantede retskaffenhet, har samme bekymring. Laertes misforstaar grunden til Hamlets lunede eros og kalder det — letsind. Ti hverken sønnen eller faren er jo genier i menneske-indsigt, i sjælekundskap. Jeg mener altsaa at er der ikke andet som beviser at Hamlet er purung, saa er det da ialfald hans forhold til eros. Og særlig da i forholdet til Ophelia, hans egen elskede. Den side ved Hamlet synes mig ganske avgjørende som bevis. Ellers blev han jo ret og slet hvad man kalder en tølper — og det atpaa ganske uinteressant. Hans eros er fuld av uro, umyndig, uberegnelig. Farlig for den som blir dens gjenstand, da den saa let slaar over i pine-lyst; det er ikke fordi den er svak eller fordi den er usikker i sin art — det er blot, fordi den er ung. Det kommer tilsyne straks i tredje akt ved hans og Ophelia’s heftige møte. Der er noget underlig asketisk og sydende under ordene, som intet har med en moden mand at gjøre; der lyser erotisk uerfarenhet ut av hele det optrin. Men hans ord er i orden, de er «vise». Men hans sindelag just ikke. Det er vel dette ufæstnede, famlende over hans eros som har forledet folk til at antyde, Hamlet er en liten kjende homoseksuel. Og saa er det altsammen bare pubertetens sidste udifferentierte fase!

Da saa mennesketvilens og livsforagtens orm kom og gnog hans sind, blir han ogsaa i eros ganske uten evne til koncentration, blir han vaklende og visnende som en plante med avgnaget rot. Men hele hans eros er av art og av ophav bare viril. Hamlet er først og fremst en han — ikke akkurat i svingningens vælde, for ogsaa om kvinden gjælder det jo «himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt»; men i det felt som han vælger for sin hidsige pendlen, nemlig livsvisdommen, problemers løsning. Ja, han er i eros en saa utpræget han, at det er latterlig usans, den idé at la hans rolle spille av en kvinde. —

Jeg indskrænker mig til dette. Jeg har saameget mer grund til det som jeg jo i noveller og romaner har behandlet paa forskjellig vis og under forskjellig lysbrytning denne gjæringstid, ja til og med en gang spenderet en hel bok paa motivet: En dunhaket ung mand, som taler visdomsord med faunens staccato-røst — Hamlet før gjenfærdet.

For at samle hvad jeg har sagt: Hamlet er en bestemt tids-type, det vil si: type paa den ikke ganske glisne række mennesker i historien som er for tidlig kommen til jorden og derfor paa grund av sin følsomhet ikke orker sin samtid med dens svik, falskhet, rænker, gift. Dernæst er han en bestemt menneske-type. Og tilsidst en bestemt alders type.

Ved at Hamlet opfattes saa ung, taper han i universalitet — jeg indrømmer det; og Brunius’s opfatning gjør skikkelsen stateligere — jeg indrømmer det. Men det blir ikke Shakespeare. Paa min maate kan det synes at bli mer patologi; men Shakespeare skyr jo ikke egentlig den fundamentering — jeg minder f. eks. om Romeo og Julie, hvor hun nærmest er bare barnet at regne for. Paa min maate blir skikkelsen et problem mindre av livsfilosofisk end av psykisk-fysiologisk art. Nogen vil si: han blir av mindre dimension, mindre interessant. For det er altsaa da trods dypsindigheterne dog ingen aandslivets mand; det er bent ut sagt nærmest et pubertetsfænomen.

Mulig, de som sier det, har ret. Men samtidig vinder han ialfald paa en anden kant; han blir kanske mer tindrende individuel, mer levende, mer haandgripelig menneske. Der klæber muld ved ham. Han blir evigere. Kan overleve dypsindigheterne, om de engang skulde bli forlagte eller allemands-gods; han staar og falder ikke med dem.

Og der er én vinding til: ved min opfatning tykkes det mig rent teatermæssig set i høiere grad at bli adgang til fint og nuancerikt spil: den vældige uro under replikken — den art uro! — og de utallige kast. Rollen stiger i uvilkaarlighet — det alle skuespillere, jeg har set i den, netop har manglet.

(1920)

Denne teksten er offentlig eiendom fordi forfatteren døde for over 70 år siden.