Mennesket
MENNESKET
I verdenshistorien har man vel aldrig, som
i disse fire-fem krigsaar, hat anledning
at se mennesket ind i dets avdækkede ansigt,
kunnet slik tydelig fra dag til dag avlæse
de almene drivkræfter, de ledende motiver,
instinkterne. At si: den som stod utenfor
og ikke i nogen form hadde latt sig indlemme
som tyende hos den ene eller den anden
kampgruppe. Slag i slag har blottelserne
gaat for sig, og i dimensioner som overtraf
al forventning. Først hadde vi tre-fire aar
den fornøielse at iagtta voldsmandens, angriperens
mentalitet — ødelæggelseslysten, skadefryden,
al den organiserte vandalismes hæslige
symptomer; vi fraadset i kriminelle
documents humains, i troløshet og raaskap.
Den tid behøver jeg bare at nævne, saa
mindes man det hele. Og vort folks høie
prælater sat musestille av moralsk forvirring
og taug; for det var gjerne Guds straffedom,
dette, over verdens synder, bare overdraget hans nuværende utvalgte folk at eksekvere!
og de dukket sig fromt og tænkte med musen:
alle monner drar! Nu foreligger der imidlertid
uforbeholden tilstaaelse fra forbryderen,
fra dette Guds utvalgte folk.
Ved vaabenstilstanden blev det saa de angrepnes tur at vise sin mentalitet. Under fredskongressen i Versailles har vi nu hat anledning til at iagtta den. Seierherren bar paa hat før; ti han var overfaldt, og han visste klart hvorfor: av misundelse, av graadighet. Men vaabenstilstanden blev et nyt bad i hat: de rykket nemlig ind over den del av sit land, som krigen hadde herjet, hvor gruberne planmæssig var ødelagt; de saa fabrikkerne, hvor fienden djævelsk utspekulert hadde grassert bl. a. under ledelse av den tyske industrimagnat, den saa fine og milde stridsmand mot «sjælens mekanisering», Walter Rathenau, som lot maskinerne knuse eller stjæle; for hvert skridt fik de paany indbrændt krigens inderste aarsak: misundelse, handelskonkurranse. Fredsvilkaarene blev blodig haarde; de steg i ufølsomhet. Og nu kom der altsaa mæle i vore prælaters maapende munder; man hadde det komiske syn av biskoper som i sin høiærværdige selvovervurdering trippet frem paa rad og i leksikonfransk fremstammet paa sin hjords vegne en bøn om naade, om «forsonlig fred» for det nye Guds utvalgte folk: Nu var de der! Ellers foretar prester ikke denslags skridt; de bare advarer mennesket mot ran og drap, og er der saa én i menigheten som allikevel gjør sig skyldig i slikt og morderen omsider fakkes, saa pleier de, saavidt jeg vet, ikke komme stimende til politiet eller retten og tigge om pen behandling — ikke engang naar drapet er begaat i drukkenskap, end si: naar det er overlagt og planmæssig utført; de mener, som sandt er, at straf faar maales efter brøden. Forsaavidt har man jo egentlig ikke set antydet et uretfærdig vilkaar paa Versailles-kongressen. Men det er ikke statsmands-visdom at la sig besætte eller lede av hat ved en fredstraktat — den følelse faar heller gløde hemmelig under asken (hvad den sikkerlig ogsaa vil gjøre i lange tider). Ti det er med en voldsfred det, som Victor Hugo utslynger til tyskerne ensteds i sit profetisk flammende og vældige digt fra november 1872 «Alsace et Lorraine»:
Allez, marchez. Toujours derrière la victoire
l’avenir, livre obscur, réserve pour l’histoire
un feuillet, noir ou blanc, qu’on nomme le revers ...
Det gjælder ogsaa i 1919. Seierherren staar sig paa, som statsmand, at tænke litt paa dette fremtidens ubeskrevne blad. Men der blottet de sin mentalitet. — Eller vi skimtet den, hvor misundelsen mellem seierherrerne gang paa gang reiste sit hode, snart her, snart der. Især var jo Balkan-spørsmaalet en slik skueplads: Italien i forhold til Grækenland! siden Italien i forhold til Stor-Serbien! Udelukkende komisk virket niddet i ententens forhold til den tyske flaate, som man en tid endog var bestemt paa at sænke i Atlanteren for at faa stridens eple ut av verden. — Eller forholdet til de «smaa nationer», hvis ret man saa ridderlig sa sig at være gaat i krigen for! Det traadte én imøte f. eks. ved første utkast til Nationernes Forbund, som skal sikre «et hæderlig og retfærdig forhold» mellem store og smaa stater: man var ikke selvskreven engang ved utarbeidelsen av statuterne, end si, inden forbundet; og i eksekutivraadet var stormagterne altid i majoritet. M. a. o., og utilsløret sagt: Ogsaa der er der sterkere og svakere stater, ogsaa der er det magten som avgjør saken, ikke likeoverfor eventuelle nye voldsmænd, nei, inden selve dommerkollegiet ved retsbordet! — Eller nu det lille træk som de amerikanske myndigheters holdning med hensyn til de norske nybygninger. Selv om én ikke lider av særlig ynk med sine driftige og jobbende landsmænd, saa er den affære likefuldt et fingerpek, tvers gjennem fraserne om ret, hvor vi i virkeligheten ogsaa har Amerika. — Kort sagt: der er desværre ingen aandelig fremgang at spore heller i seierherrernes leir. Der er kun det gamle. Den mest forbenede stagnation. Og de fagre fraser henveiret. Der er intet som er mindre i kurs end ret.
Som rimelig er. Fire-fem aars vildt selvforsvar utvikler ikke menneske-aand. Det liv var en primitiv naturtilstand. Et tilbakefald. Det faktum ser vi altsaa: den menneskelige kultur er disse aar ingensteds gaat frem. Og der er vel nu ikke mange for hvem katastrofen ikke blev en omvæltning i deres begrep, hvad krig er. Ti den var uten idé, altsaa bare vilde konvulsioner i statslegemer, som er blit syke. Syke av misundelse. Syke av graadighet. Kanske tilsat med en liten smule kjønslig perversitet — tysk krigsførsel antyder noget slikt.
Og tilslut har vi da synet av de saakaldte revolutioner, som paagaar, hittil bare i de beseirede folk, hvor krigens rædsler har skaket sindene, saa de nu ikke magter — eller agter — at falde til ro. Konvulsionerne gaar bare videre sin blinde, viljeløse gang; man er under ny hypnose — det idéløse revolutions-kaos er en værdig fortsættelse. Og telegrammerne derutefra blir én uoverkommelige og likegyldige som sykesengenes febertavler med sine kurver paa et stort hospital. Syken maa bare ha sin tid, til giften har faat æte sig gjennem legemet, og den selvindlysende sandhet en brændt ind, at proletar er kun den som lever av sine «midler» uten selv at arbeide. Men hvis syken peker mot en slik fremtid, da blir rigtignok kløften betænkelig stor, hvad utvikling og aandsmyndighet angaar, mellem seierherre og beseiret; da staar jo den ene part der tilsidst fornyet gjennem kaos og omvæltning, mens derimot seierherren stanset i reaktion, blev konservativ, tilhører med ett slag de bornerte, efterliggende folkefærd, baade han og de nøitrale nationer som beriket sig paa verdenskatastrofen.
Dette var hvad vi saa derute. Vender vi saa blikket indover, saa vet vi jo at nu har vi ogsaa set vort eget folk ind i dets virkelige ansigt, — handelsmand som bonde. Det var altsaa kun barnestreker, de uanstændige manipulationer, melgrossererne henfaldt til i de første befippede august-dage 1914. Rigtignok virket det en smule brutalt, fordi vi dengang var midt op i vort folks 100-aars festligheter og vasset i fraser, det er saa; men i grunden var det bare det at vi endnu var litt uvant med synet. For det var jo kun barnestreker allikevel. Nu vet vi nemlig bedre hvad der bor av samfundsaand i folket: det har ikke et saa litet stykke igjen i saa henseende. Som efter en svær flom eller et ras ligger nu folkekarakterens store træk, stammens bærende drifter nakne op i dagen, — griner én uhyggelig imøte som hvite, avbarkede røtter: Er de virkelige borgere i slikt uhjælpelig mindretal? Er det da væsentlig et kræmmerfolk?..... Men, naar virkeligheten er slik, faar vi være tilfreds at vi fik det indblik allikevel. Ti det er sandt som den norske kirkes primas sier i sin fortale til Svarteboken: «.... Den raa virkelighet kan ingen forandre. Hvad der har gaat i svang blandt folket, det er man ikke blot i videnskabelig, men ogsaa i moralsk henseende bedst tjent med at se trukket frem i dagens lys....» Alle er enig i de ord, — at si, naar det bare ikke er den moderne litteratur som trækker det frem. Og vi takker altsaa for synet.
Vi vet vistnok av undtagelser. Men dette er den ubarmhjertige regel. Daglig har vi hat synet av handelsmænd som flaar — man kan ta hvilken branche man vil; skomakeren skylder paa lærgrossererne, grossereren sier at det er skomakeren — kappestridens komedie gaar; de klynker og skylder paa hverandre — og flaar. Man behøver bare spørre noteringerne, saa ser man sammenhængen, eller titte paa mulkterne — og bare en brøkdel av flaaerne naar jo dit. Eller se til bonden! Fra gammelt er aagerkarlens gjerning strafbar; og en aagerkarl defineres som den som benytter sig av sin næstes pengenød til urimelig vinding. Men hvad skal man saa si om den, som benytter sig av sin næstes sult?... Undskyld! Men det er betegnende for katastrofen som dump naturbegivenhet at straks én kommer nærmere ind paa detaljer, render der uvilkaarlig bodspræken-tone i éns røst. Og hvem tok under maksimalpris? Det maatte være en bror av Gudbrand i Lien! Nei, graadighetens gud var overalt og altid den sterkeste gud. Kort sagt: vi maatte hente melk over fra Amerika for at faa den norske ned i pris; likesaa smør, ost, epler, sko o. s. v., ja endog for at faa fragterne ned maatte Amerika til, idet det holdt skibskontrakterne tilbake. Den eneste kur mot norsk graadighet er altsaa fri verdenskonkurranse. Bonden har disse krigsaar selv sørget for at brænde det ind i os forbrukere, som snudde paa skillingen, fordi vi ikke levet av vrakfiske paa de fremmede kyster, at stængt inde med ham og hans gud ønsker vi i al evighet ikke at bli; man faar isteden flytte landegrænserne, faa grinderne op og tolden væk. Bykaren og fabrikarbeideren og den jordløse inderst kjender bonden nu.
Saa har vi det andet syn herhjemme, synet av den muntre sværm forretningsmænd og nybakt rikfolk, Norges haabefulde, pengeglade fremtid, helt fra den nykonfirmerte av, — som tripper sorgløse og høihælede om paa verdenstorvet. Nu ser de seiren derute. De hører fanfarerne. De beruses — aa javisst faar vi andre ogsaa være velnøid: den part seiret som burde seire; men de føler katastrofen som et pinseveir: ustanselig opgangstider! stadig ny job at gjøre! Jeg har hele mit liv ikke set saa meget gule gramascher som i disse fire-fem krigsaar; jeg, vet ikke rigtig hvorfor, men hvergang jeg ser dem, kommer jeg til at mindes daadyrkalvenes umyndig trippende klover dypt inde i de mørke bøkeskoger. De tror likesom krigen skedde til sin ære; det er som en grundeier vilde staa paa land og se et forlis paa holmen utenfor sin fjære, og da mente det foregik av opmerksomhet mot ham; nogen sier forresten de gjør forretninger for at bli istand til at støtte aandslivet, ialfald sier de saa — og ære være dem for de ord! Vi hørte nyss i tinget paa en vidunderlig type — ham fra Haugesund! — som ikke engang sa det. De aner i sin bundløse nøisomhet ikke hvad historie er eller hvad der foregaar i Europa. De er saa tilteppet paa sine sanser av den nybaktes glæde, at de ikke engang veirer liklugten over valpladsen. De veirer bare opsving og nye forretninger. Og ikke ett av de 7 eller 17 millioner lik. De ser lyst paa livet. De kan plystre. Jeg synes det er godt gjort. Er det bare ungdommelighet? Eller stikker der litt første generation i det, litt smaaby? — Og alle narrerne i deres følge! som er ute og farter en tourist, faar flyve i seierherrens aeroplan og tror de lager historie, hvisker ententen et raad i øret, faar kanske nogen fraser ved en banket. De sværmer derute som det var i et nyfødt eventyrland og aner litet hvad menneskeheten har været borti. Bare umyndige daadyrkalver inde i skogtykningen. Og selv ikke biskoperne kunde dy sig, skjønt der for dem er særlig opfordring til at hviske éns egen hjord et litet ord i øret; der er nemlig vildfarne faar ogsaa herhjemme. Der er f. eks. flaaere.
Hvor er volvens synske, graa øie, som hører varg-old til?
Ti der er jo en og anden som ikke stimler ut mot det «nyfødte» Europa eller tror paa den blomstrende æra. Der er de som isteden bent frem fortviler ved synet av dem derute og av dem herhjemme, — som ikke kan forsone sig med at graadighetens gud overalt er den sterkeste gud; og det er ikke akkurat de mest flatbundede aander. Det er av dem, som føler historisk, og ikke bare for torvdagen; det er volvens øie som er ute. For den mand var idéen mere end en frase, han bar paa et hellig billede av mennesket, og aksiomet om dets utvikling var trods hans skepsis grundfæstet realitet i hans livsvurdering. Den virkelige idealist, eftersom han ikke var nøisom i sin tro! En og anden sitter altsaa der og ser paa de pengeglade, som stimler saa venlig ut mot et lammet Europa. Er det aandsliv? spør han. — Det er daadyrkalve-klover.
Man spør alt efter sit sinds art, og sin levedygtighets art. Der er det praktiske livs mand, som myser mot revolutionerne derute: Blir der intet guldkorn at finde i den grumsede strøm? Som f. eks. det, at proletar er kun den som lever av sine «midler» eller av andres arbeide, nemlig vor jordopkjøper fra den middelalderlige feudaltid, eller den overflødige mellemmand, eller dagtyven ved offentlige anlæg til en 20—30 kr. dagen, som «staar i lod», med næven i lommen, eller alle de andre; de er samtlige forlængst museumsgjenstande, eftersom den egentlige kapital er arbeide, ikke guld, og begrepet eiendomsret har undergaat ændringer under indflydelse av den sandhet. Der er ingen revolution i det eller nyt guldkorn, det er bare gudsens sandhet fra evighet og til evighet. —
Men der er blandt dem en og anden av mindre praktisk tilsnit, som bare ser paa livet, med volvens graa øie, — for hvem det gjælder at øke vor verdensbevissthet, for hvem al folkenes historie nu synes som tilfældige dyrespor, snart hit, snart dit, vake ved det som ingen fare er, trygge naar døden lurer. Mennesket har vistnok let for at glemme smerter og vaandefulde tider — det er i det stykke som barselkonen: men en stund maa dog denne krigens lektion holde sig; saapas har den vel brændt sig ind. For den hvite race har nu set skriften paa væggen. Men, hvem vet?
Og tvileren falder i tanker over vesterlandsk individualisme. Det onde er den, sier orientaleren, i det religiøse som i stammefølelsen; den fører til blind selvforbrænding. I aandslivets historie her vest gjentar utviklingsperioderne sig. Og denne periodicitet er bygget paa kamp, som i grunden bestandig gjælder det samme maal: utrættelig et nyt steg frem i inderlighet, i individuel sjælfuldhet. Og kampen staar mellem de to poler i den menneskelige psyke: hjerte og hjerne, følelse og intelligens; den spænding løfter bygningen ustanselig videre i veiret, som spidsbuens strævende ribber. Ingen art av aandsvirksomhet har den evne til at røbe denne spænding som kunsten; det er dens dyre eie, dens lykke, og jo ogsaa dens forbandelse. Saa er vesterland. Men massen taaler ikke individualismen, sier orientaleren, eftersom den bl. a. ikke eier høiere intelligens, likevegten, som forstaar ansvar, deri indbefattet evnen til motstand mot griskhetens gud, mot niddet, mot konkurranse-syken. Det er hans livsvisdom at stagnation er den eneste garanti for et folks fortsatte liv. Generalisations-forgudelsen, det vil si: tilbedelsen av det almene begrep eller idéen, som det ogsaa er kaldt, hadde forresten noget av samme mission i antikkens kultur, saa længe den varte; det var det som holdt Hellas oppe trods al splittelsen, ti for intelligenserne repræsenterte det det bevarende stagnationsmoment. Men den forgudelse ødela antikkens tænkning. Og det er just her den har sin svakhet; den naadde aldrig helt frem, slet ikke Platon og Sokrates, som jo begge ifølge tanke-konstruktion i grunden intet andet var end sofister. Den virkelige historiker, som ser hen til det lammede Europa, spør nu: Er individualismen altsaa av det onde? taaler virkelig det almindelige menneske ikke frihet Er den kollektive, fordummende sjælsretning allikevel det nye? maa vi opgi den gotiske spidsbue, det vil si: os selv?...
Man gaar videre, spørsmaalene ramler nedover én; enhver spør jo i grunden bare ut fra styrkegraden i sin egen vitalitet: Hvad er det for en jernhaard lov som bestemmer de enkelte træsorters høide eller en dyrearts størrelse? De vokser, men de vokser sig aldrig over et bestemt maal, vokser ikke evig: det gjælder ogsaa menneskets fysik. Det er saa sammengrodd med vor verdensbevissthet, at gjorde de det, vilde vi bli staaende forskræmte som ved synet av en vanskapning eller et fabeldyr; de evner altsaa ikke at bære mere end en viss høide. Gjælder ogsaa det menneskets kultur? Er heller ikke dets aand uendelig, — skjønt det ikke selv visste det, men bare nogen religioner av asiatisk hjemstavn? Har allikevel de religioner ret i sin pessimisme og resignation? er asiatens fatalisme livsvisdommen, som katastrofer som disse fire-fem sidste aars vanvid bare atter besegler? Forestaar der en komplet omjustering av alle værdier i kunst og i aandsliv? var altsaa tiden, som har saa vanskelig for at by den virkelige kunst levelige kaar, just i pakt med dette nye? Hænger autoritetens sæk færdig til at trækkes ned over hoderne paa os som over olme stuter? Kort sagt: Er nu altsaa ogsaa vor kulturs stagnation inde? Saa det blir kirken med sin teori om Guds straffedom, som allikevel faar det sidste ord i Vesterland?....
Jeg ber atter om undskyldning at det igjen faar en vækkelsesprædikants tonefald. Men saaledes sitter nu ovenpaa katastrofen mangen én, som ikke er daadyrkalv, og spør og myser ut av vanvidsnatten ind i fremtiden, søker med øiet efter botemiddel mot sin verdens-melankoli. For det er spørsmaal av evig art. Det gjælder jo for historiens tviler ganske enkelt at finde igjen troen paa selve mennesket. Det gjælder at bygge det op igjen. Det vil si: bygge sig selv op igjen. Og da tror jeg neppe han denne gang lægger veien om de høie prælater, som saa grundig under krigen forstod at sætte til resten av sit ry for visdom.
- (1919)
|
Denne teksten er offentlig eiendom fordi forfatteren døde for over 70 år siden. |