Mellem Fjeldene
Mellem Fjeldene.
Midtveis mellem Kristiania og Trondhjem ligger Rondanes
vældige Pyramider, syv i Tallet, to Tusen
Meter høie, som blaanende Eventyrslotte i Fjeldviddens
urgraa Rike.
Staar du en klar Dag, helst i September Maaned, paa Høgronden eller Rondeslottet, da ser du fremfor dig mot Vest Jotunfjeldenes blaa, snestripede Gavler, med tindrende Takker og svartnende Skar, i høi festlig Luft, og under dig drar Gudbrandsdalen sin svartgrønne Revne gjennem synkende Skog mot Syd og blir borte langt nede, hvor du fornemmer stort Vand.
Men snur du dig mot Øst, da gaar der med ett som en Slagskygge over alt dit Syn; ti foran dig ligger, saa langt Øiet kan naa, Østerdalens graanende Fjeldvidder som et Hav av størknet Sten, like fra Vandskillet ved Røros i Nord til de brede hedemarkske Flatbygder i Syd, like fra Atnesjøen ved Rondanes Fot i Vest til Fæmunds staalblaa Stripe i Øst ved Svenskegrænsen. Rensdyr-graa og brunvatret bølger Vidden indover; sortblanke Fjeldvand og sølvgraa Sjøer ligger som efterglemt Graat overalt indimellem; herdebrede Fjeld løfter sig trodsig her og der; men opigjennem Dalrevnen, hvor Glommen glitrer, kommer fra Syd i voksende Tog de svartnende Skogers talløse Hær.
Længst mot Nord paa Rørosens magre Høide ligger Glommens Ophav, Aursundsjøen, bævende som en Draape i Vandskillet, uviss om den skal ta den letvinte Vei mot Nord, hvor Gula styrter ut over Trøndelagen, eller om den skal søke det store Hav den lange Vei mot Syd gjennem de øde Skoger. I tvilraadige Bugtninger og grundende Kjern stanser den og gaar den sydover, indtil med ett Havlængslen tar den. Da bryter den Vei: strid og rivende nedover Tolgen, dyp og stille gjennem Toønsets brede Bygd, som en grund Strøm over glitrende Smaasten i Lilleelvedalens magre Jord, mangearmet og stærk gjennem Storelvedalens fagre Dalføre og siden med stor Magt langs Aamots og Elverums brede Bygder mot Solør.
Og fra høire og venstre styrter de sig i den, de rivende Fjeldelve Tunna og Auma, Folla og Atna, Brya og Rena, den sidste størst; ti den bærer Bud fra et helt Dalstrøk og to store Sjøer.
Men oppe i Fjeldbaandet, overalt hvor du ser det grønnes, ligger Sæter ved Sæter i det friske Fjeldbeite; Rypeflokkene hækker i Vie-Riset rundt Sætervoldene; Ørreten sprætter efter Fly paa Fjeldsjøen tæt ved.
Og hvert Fjeld har sin Sjø, som hvert Menneske sin Sørg. Mot Øst blaaner Fæmundsjøen kold og hvass i Fjeldvinden som et bredt Slagsverd. Den tar alt Rørosviddenes og Rendals-viddenes Vand, som ikke Gula og Glommen magter, og midt i Sølenfjeldet, med Tilløp fra Sølensjøens iskolde Kilde, springer Klara-Elv ut og gaar som en stor Pulsaare ind i Sverige.
Men nærmere mot Vest, paa Rendalsfjeldenes Helding, ligger Speksjøen og Neksjøen, Drivsjøen og Missjøen som smeltet Sølv i det klare Dagslys, og dypt i Dalen samler Rena Aa al sin Magt i Storsjøen for med Hæder at kunne melde sig til det store Møte med Glommen, som nu har tat Savalens og Atnesjøens vældige Vandflom. Men fra Aamotets Stund er Glommen Enehersker i Dalen. For nu er Bygden bred og Gangen given. Og overalt, hvor dit Øie falder, møter du de brede Glaam av den blinkende Elv, hvis Glans har skapt dens Navn[1].
Østerdalen er de øde Skogers Dal. Dyster, svartnende Granskog i Bunden, grøn, kraftig Furu opover Iiene, fin lysgrøn Bjerk i Fjeldbaandet og graahvit Fjeldvie indover Vidden, hvor Rensdyrmosen lyser op mellem Stenene. Men overalt, hvor du gaar i Skogen, ligger M2edfalds-trær i Kors og i Krok som hvitnende Benrader fra Hedenold.
Skulde en tegne Østerdalen i ett Ord, maatte en kalde den Ensomhet, og saa underligt det høres, er det netop Ensomheten, som har befolket Dalen. Hit ind drog i hedensk Tid den fredløse, som blev jaget fra Bygd til Bygd. I Østerdalens dype Skoger berget han Livet og blev borte for altid. Men Aaret efter steg en blaanende Røk fredelig op etsteds langt derinde i Skogdypet. Det var Dalens første Hytte. Ti Aar efter kom en anden paa samme Vis, vandret ikring Dag og Nat, fik se den enslige Røk, vaaget sig frem til Folk og fandt Gjestfrihet og Vern. Dagen efter drog han mange Mil dypere ind for at bygge sit eget. Paa den Vis blev det langt mellem Gaardene i Dalen, men trygt i de enslige Hus.
Vilde den, som kom dit, kalde Dalen Ensomhet, saa maatte den, som drog derfra, kalde den Fred. Gjennem Østerdalens øde Vidder drog Birkebeinerne med det forfulgte Kongsbarn Haakon Haakonson hin stormfulde Vinter for mange Hundred Aar tilbake. De visste, at den Dal maatte de fare for at dra ensomt og mellem Venner. En eneste Dør stængt, en eneste Nat ute paa Vidden i den forrykende Vinterstorm, og Kongsbarnets Saga hadde været ute. Men der fandtes ikke i hele den fattige Dal et Menneske, som hadde Hjerte til at tænke slik Tanke. Kong Haakon Haakonson drog frelst gjennem Østerdalen ved Vintertid. Og den Dag i Dag er Gjestfrihet i Østerdalen saa selvsagt, som at Solen staar paa Himmelen.
Ved Gaarden Akre i ytre Rendalen, fire og tyve Mil fra Kristiania og fire og tyve Mil fra Trondhjem, staar en høi Sten, mosegraa og med grovt indhugget ML (1050). Det er et ældgammelt Veimerke, som fortæller os, at her var det midtveis mellem Oslo og Nidaros.
Tør vi tro Stenens Skrift, saa er den reist tyve Aar efter Olav den helliges Fald. Det var Pilegrimsfærdene til St. Olavs Lik, som allerede da tok sin Begyndelse. Hele den Strøm, som kom dragende fra Oslo langs Mjøsens østre Bred og over Hedemarken, fulgte Glommens Vasdrag som den letteste Vei. Og fra Danmark og Sverige kom en anden Strøm langs Klara-Elv, blev stanset av Fæmundsjøen, bøide av gjennem Sølenfjeldenes brede Skar ned i Rendalen ved Akre og fulgte derfra Hovedstrømmen videre mot Nidaros. Længe har man undret paa, hvorfor Veien langs Sølenfjeld var saa bred og stærk, dobbelt saa bred som nogen Sætervei. Nu vet man, at Pilegrimenes Føtter gjennem Aarhundreder har slitt Rendalsfjeldenes øde Vidder.
Og der Pilegrimsfærdene gjorde Veien bred og Bygdene kjendt, fulgte Samfærdsel og Handel i deres Spor.
I Storelvedalens brede Bygd ved Kaupangr, det nuværende Koppang, hadde Østerdalen sit store Handelsstævne.
Fra Dalens nordre Bygder kom de, Nordmandsfærdene, i knistrende Vinterkulde, tyve og tredive Hester i Følge, med Høi og Smør, Ost og Fisk. Fra Syd møtte Hedemarkingen, forfrossen og stivfingret med Korn og Søtepler, Vadmel og Lin; den lange Vei over Fjeldene fra Øst kom Vestgøter med Jernvarer og fint Klæde, og fra Gudbrandsdalen i Vest vaaget en og anden stærk Kar sig over de uveisomme Vidder med spræke Hester i Række og Kasser fulde av Søljer og anden Pynt.
Aarhundreder gik det slik, indtil Hamar blev grundlagt i Syd og Røros senere i Nord. Fra da av er det slut med de store Handelsstævner paa Kaupangr. Nu gaar Østerdalens lange Hestfærder i Vinternættene mot Syd til Hamar og mot Nord til Røros Kobberverk med Kul. Pilegrimsfærdene er utdøde med den gamle Lære og Svenskerne har stanset sin Færd gjennem Sølenskaret. Der, hvor før tyve tredive Mand ad Gangen varmet sig rundt Baalene paa det haarde Høifjeld senhøstes, der drar nu bare en enkelt Kløvhest hjemover fra Sæteren, eller en enslig «Versjytte» (Vestgöte) siger med Hest og kjærre langsomt frem som et Minde om svunden Tid.
Og disse gamle Stævner er det, som har git Østerdalens Folkefærd sit Præg i Slægt og i Natur. I de nordre Bygder møter vi herdebrede, stærke Fjeldfolk, med Trøndelagens brede og stive Selvtryghet. I Rendalen bor Blandingsfolket med det svenske Islætt, rødt og lyst Haar, indimellem Folk med mørkere Drag av ublandet norsk Æt. I Storelvdalen har Ætlinger av de første Rydningsmænd holdt sig; men længer mot Syd, i Aamot og Elverum, strømmer Hedemarkens Flatbygds-blanding ind.
En mærker det ogsaa paa Bygdemaalene. Snart skjønner du, at Gudbrandsdalen eller Trøndelagen er nær, snart at Veien til Sverige heller ikke har været lang i gamle Dager.
Som Slægt og Sprog, slik har ogsaa Sagn og Eventyr gaat de store Alfarveier gjennem Østerdalen. Langfærdsfolk har baaret dem fra Gaard til Gaard, fortalt dem i de brede Østerdalsstuer rundt Aaren om Vinterkveldene eller rundt Bu-varmen i de gamle Ljorbuer under Jagt og Fiske, Høst og Vaar.
Skog, Vand, Fjeld — det er Østerdalen. Og av Skog, Vand og Fjeld har Folket der oppe livnæret sig, saa langt tilbake i Tiden, som Mindet gaar.
Her træffer du midt i jevne Skogen, ret som det er, disse underlige firkantete Indhugg i Lændet; det er Elgegravene og Rovdyrgravene fra ældgammel Tid. Her gik i Aarhundreder de seige Vinterjagter efter Rensdyr over snetindrende Vidder eller utover livsfarlige styrtende Fjeldsluk. Og under Kjæmpegranene, hvor Tiuren smyger, eller mellem de fine knoppede Bjerher i Fjelbaandet, hvor Rypene render, har Østerdalens Ungdom fra Slegt til Slegt sat Snarer ved Høst og Vinter. Og senere, henimot vor Tid, da Rifleskuddene begyndte at smelde i de tause Skoger, da var det ikke langt imellem Folk, som hadde skutt Hundred Elg eller Hundred Bjørn, før Døden tok dem selv. Og av Hundredaars Vane holder Bjørnen sig i den vildeste Ur, og Elgen, som Aaret igjennem gaar tryg mellem Buskapen fremme paa Myrene, blir borte med et Slag, naar Jagttiden begynder.
Var Skogene rike, saa var Vandet det end mer. I de fiskefyldte Fjeldelver tok Østerdølen fra graanende Tider av Hundred efter Hundred paa Garn, Ørret og Røe, Sik og Harr, naar den gik op om Høsten for at «tide», og de ældgamle Fiskerettigheter indover Fjeldsjøene fortæller, at den Gang levde Østerdølen mere av Fisk end nu, da bare en og anden fattig Stakkar frister Ørreten med Metemark og Stang mellem Hængedy og Torv rundt Fjeladkjernenes lønlige Kilder.
I Skogen kring Gaarden gik Buskapen i gammel Tid paa egen Haand. Men Beitet blev rikere og Luften svalere høiere op i Lien, og snart maatte Folk følge eller hente Buskapen hjem om Kvelden. Luren begyndte at klinge i Aasene; Gjætergutten gik Dagen lang og blaaste paa Bukkehorn for at trøte Tiden. Men efter hvert fandt Buskapen et Beite saa rikt, at den begyndte at holde sig der, og om Høsten skar Folk det Græs, som blev tilovers, og bar det hjem til Vinterfór. Om nogen Aar laa det en Bu ved slik en Slaatt og Aaret efter et Fjøs. Buskapen holdt til der om Sommeren: en Budeie og en Gjætergut fulgte med. Det var den første Sæter. Saa blev Jord brutt op omkring, i større og større Rydning; Græsvold begynder at gro, og en vakker Vaardag flytter Gaardens yngste Søn dit for bestandig med den han har kjær. Sæteren er blit til en ny Gaard og faar sin egen Sæter endda høiere op. Paa slik Vis drives Sæter og Buskap like til Fjelds.
Men den, som en Gang har kjendt Fjeldviddens underbare Magt, glemmer den aldrig. Ikke Menneskene; ikke Dyrene heller. Sæterjenten gaar og længter om Vaaren i ukevis mot de fagre Fjeld; Buskapen er ikke til at holde i Dalen, saa snart Sommervarmen kommer. Men om Høsten, naar Snestorm og Kulde driver Folk og Fæ til Dals, stanser Buskapen Gang paa Gang, vender sig og rauter indover mot de kjære, ensomme Trakter. Og Sæterjenten stirrer sørgmodig ned i Dalen, hvor det frosne Korn staar paa Staur bortover de magre, graa Akerflekker. Bakom ligger Fjeldet tindrende hvitt av Nysneen.
Østerdølen ligner i Sind og Skind Dalen, der han er født: dulgt som Skogene, ubændig som de stride Elver, stærk og selvtryg som de bredryggede Fjeld. Han er tung i Vendingen, men utholdende over alle Grænser.
Man sier om Østerdølen, at bruker han to Dager til at spænde Hesten for Slæden, saa kjører han fjorten Dager, før han spænder den fra igjen. Denne træge Utholdenhet gaar igjen i alt hans Arbeide, al hans Glæde, alt hans Sindelag. Og han har Krop til at følge sin Natur. Han kan dra over Fjeldet med Hest og Slæde midtvinters i knakende Kulde, klædd i Uldtrøie og en tynd Busserull, bare for at hente et Lass Sæterhøi inde paa Viddene; han kan ligge i Tømmerhugst Uke efter Uke i de kolde Tømmerkoier, hvor Skjegget fryser fast til Væggen ved Aandedrættet; han kan gaa i Tømmerfløtingens iskolde Elvevand i Mai Maaned, vaat til opunder Armene, uten at bytte hverken Nat eller Dag; men han kan ogsaa ture Bryllup eller Gravøl otte Dager paa Raad, danse Nat efter Nat hele Julen rundt og ikke slutte, far Tønden er tom. Han kan følge en Bjørn paa Jagten otte ja fjorten Dager i Træk, og han kan huske en Velgjerning eller en Fornærmelse hele sit Liv. Han kan bære den Byrde, han selv tar paa sig, hvor langt det skal være; men han er øm for Tvang og Tøile som en vild Elg i Skogen.
Det fortælles, at en Gang, da en stor Brand raste i Kristiania, blev Tropperne fra Gardemoen ved Ilbud kaldt ind for at slukke. Bataljon efter Bataljon toget avsted, Kristiania Bataljon først, Østerdalens til slut. Det var mange Mils Sprængmarsj, og for Kristiania var hver Times Forsinkning ubotlig. Endelig mot Morgensiden kom de, i tungt drønnende Fotslag langt borte, og der brøt en Jubel ut i den brændende By. Det var Østerdalens Bataljon — den eneste, som rak frem.
Blev her Krig i Landet og en Marsj skulde gjøres, som ingen vaaget, et dagelangt Slit i Fjeld og Skog skulde prøves, men ingen magtet, da er det bare at sætte Østerdalens Bataljon ind. Den naar frem.
Vinteren i Østerdalen var i gamle Dager en Hvilens og Festens Tid. Lunt og velberget sat Bønderne hver paa sin Gaard, trygge for Nød, om end Kulden blev aldrig saa stræng. For paa Stabburet hang Spekekjøt av Elg og Ren, Sau og Storfugl; Hyldene bugnet av Smør og Ost, og i de murte Kjelderer stod der Tønder med Saltmat fra Høstslagtingen, Rakefisk fra Fjeldsjøene, Kjeldermelk i store Saaer og av og til en Tønde stærkt Øl i den inderste Krok.
Bare nu og da, naar Kornet slap op eller Skat skulde betales, maatte de sydover til Hamar med Smør, Ost og Vildt, eller nordover til Røros med Kul og Skind, for at sælge og kjøpe. I lange Færder drog de, helst indunder Jul, hver Hest med sit klingende Tingel og hver Mand med sin skarpe Øks paa Lasset; for Ulveflokken fulgte langs de øde Veier i den tindrende Vinterkulde, rasende av Sult. Men var Nordmandsfærdene først fra sig gjort, stod Slædene med Korn og Byvarer først paa Gaarden, — da bar det i Vei med Fester Bygdene rundt, ved de store Helger, ved Bryllup og Gravøl, ved Ting og Auktion, altid med en underlig Duft av Langfærd og Fjeldvidde.
Til Juleturing kom de fra avsides Gaarder, begyndte Syd i Bygden, fulgtes nordover i stadig økende Strøm og stanset først langt ut i Januar Maaned i Bygdens nordligste Grænd. Bryllup holdt de otte Dager i Træk, ofte dere Hundrede Mennesker paa en Gaard, som om en hel Folkestamme var paa Vandring. Da gik Dansen i de høiloftede Østerdals-stuer ved Nat og Dag, Husbondsfolk og Tjenestefolk om hverandre, i underlige gammeldagse Dragter, og «Biteti»-Brettet og Ølskaalen gik rundt, saa længe der fandtes noget i Huset. Saa drog den larmende Færd hjemover, kneggende Hester med opbunden Top og messing-spikrede Pandebaand, leende Kvindfolk i Sessen paa den utskaarne Kirkeslæde under Tørklær og Bjørneskindsfelder, og bak paa Hundsvotten Mandfolk, som sang eller smeldte med Svepen, saa den løse Sne fra Trærne langs Veien drysset ned over Ulveskindspelsene.
Den Tids Dragter og Skikker er svundne forlængst. Borte i en Avdal, paa et eller andet morkent Loft, tør det nok hænde du kan finde en messingknappet, trangærmet Vadmels-snipkjole med lange Skjøter og brede Opslag eller et Par gamle Knæbukser av Skind med Kobberknapper paa Knæet; er du godt kjendt, kan det hænde, at en eller anden ældgammel Kone tar frem av sine Gjemmer en av disse underlige Røros-luer eller Rynkeluer av blommet Tøi med røde Baand rundt Hodet, fra den Tid hun var Jente, av sort Silke med kniplet Brus rundt Ansigtet fra den Tid, hun blev Kone. Og en Søile, slik som Finnerne bruker dem, en Slire med Plads til syv otte Kniver eller et Par Skospænder av Kobber, støpt ved Røros Verk, kan gi dig et Pust fra hine svundne Tider, naar du roter om i en gammel Fiskers eller Jægers Verktøikasse. Men det er ogsaa det hele. Paa Skjoldluen nær har Østerdalen skilt sig ved alt, som minder om Fædrenes Liv.
For det er hændt Dalen, at Skogen, som skulde være dens bedste Ven, er blit dens største Fare.
Da Tømmerprisene med én Gang gik saa uhørt i Veiret i Sytti-aarene, blev som med ett Slag hele Østerdalens Utseende og hele Bondens Levesæt omskiftet. I de øde Skoger, hvor før bare et enkelt Skud ved Høst og Vaar meldte, at nu faldt en Bjørn eller Elg, der begyndte Tømmerøksens knappe, graadige Lyd at klinge hele Vinteren igjennem; der hvor i gammel Tid bare en og anden Hundredaars furu eller Kjæmpegran sank brakende i Jorden av Ælde, der begyndte nu Unggran og Ungfuru at styrte i Hundredvis som stønnende Slagtedyr under Økseslagene. Og fremmede Tømmermærkerer gik omkring, valgte det bedste og lot Rot og Krone ligge igjen som Dynger av Lik bortover de glesne Moer.
I hele ti Aar herjet Tømmersvindelen Dalen som en rivende Vaarflom. Formuer flyttet sig eller gik tilgrunde; nye dukket op, hvor en mindst tænkte det. Tro, Tillid og gammelt Venskap Mand og Mand imellem blev revet bort av Pengegriskhetens Flom.
I slik en Tid maatte Fædrenes enkle Liv og Vaner bli glemt. Nu stod ikke Gaardmandssønnene Side om Side med Tjenestfolkene i Slaat-onnen Klokken tre om Morgenen; nu lekte ikke Bygdens Ungdom længer i Skumringen Sankthanskvelden under Felelaat og Dans utover Enger og Jorder; nei, nu sat Ungbønderne med Toddy og Merskumspipe Nat paa Nat og spilte Dunder og Polskpas efter en Daler Stikket, mens «Musikken» fra Elvdalen otte Mand høi, paa Feler og Kontrabas, Klarinetter og Horn spilte Lansers og Fandango, Figaro og Feier i de store Bjelkestuer, hvor før Springdansen gik het og høi under Slindene.
Og i de dype Kjelderhalser, hvor før stærke Øltønder holdt Vakt, laa Hermetik og Champagneflasker hulter til bulter mellem Præst-ostene og Gammelostene fra svunden Tid.
Da saa Nedgangens Time slog og Svindelen sank, laa Dalen som en Kirkegaard. Odelsbøndernes Børn sat og graat i sin Fars uthugne Skog eller listet sig i Skumringens Skygge forbi sin Fædregaard, hvor de ikke længer hørte hjemme. Men det var noget nyt, som var kommet; først som en Vaarflom, som en Farsott; siden med Velsignelse: Østerdalen lærte at bruke sin Rikdom. Gjennem de uendelige Skoger er nu Jernveisskinnene lagt. Og med det rappe susende Tog følger nye Tanker. Damphestens skarpe Skrik varsler fra Syd hver evige Dag om nyt Arbeide, og Dalen har forstaat Varslet.
Skogene fredes paany og begynder saa smaat at suse av Ungskogens Vekst; Fædrenes enkle Vaner sitter igjen i Høgsætet som før; langsomt og støtt, som efter en stor Skogbrand, reiser Østerdalen sig i ny Sundhet. Ti Folket deroppe har Skogenes seige Livskraft, Fjeldviddens frie, sunde Aandedært. Det lar sig ikke saa let kue hverken av Fattigdom eller Rikdom.
- ↑ Glaama d. e. den blinkende.