Litt om stil

Hans E. Kinck

Mange slags kunst

H. Aschehoug & Co., 1921 (s. 219–243).

LITT OM STIL

UTIDSMÆSSIGE SYNSMAATER

For en poeta militans er et slikt emne som «stil» selvfølgelig et yderst delikat emne, eftersom jo hvert ord kan utlægges som fordækt selvforsvar og anbefaling av éns egen stil — en mistanke som kan ligge nær i vor litterært en liten smule næringsdrivende samtid. Mindre livsfarlig blev det vel om én kunde skrue emnet tilbake og formumme sit syn — henlægge sine uforgripelige bemerkninger til kunsten i en svunden tid; eller til andre kunstarter end den skrivende. —

Det almenheten lider under, er konfusion med hensyn til begrepet «stil» og hvad dermed skal forstaaes. Vi har saaledes i Norge netop paa grund av denne konfusion oplevet en slik feide, hvor striden paa kosteligste maate ganske utartet og endte paa vidderne langt væk fra saken: den saakaldte retskrivningsstrid, som begyndte vaaren 1918. Som maaske bekjendt indtræder jo denslags sproglige konvulsioner med bestemte mellemrum i vort land: en del av folket kan ikke forsone sig med at en historisk forfalds-periode dog ogsaa er historie, som uvægerlig, her som i andre folk, efterlater sine uutslettelige spor — en rationalist vilde kalde dette deres ustillelige sug under brystet «le mal romantique». Men hertil kommer saa de politiske manipulationer, som spiller ind, fra de enkelte statsmænd, hvis parlamentariske karakter er ved at bli ganske prægløs og blank paa grund av slit og derfor, med disse bestemte mellemrum, griper til sproget for ved den program-post atter at stive sig av som radikaler … for ham, den program-forfuskede synder, som en art altergang, men for os derimot, som slet ikke behøver denslags moralsk fornyelse, bare en ny skamløshet. Bortset fra denne de politiske vindkverners manøvre og tat saglig i sin brede almindelighet, er sprogkampens periodicitet her hjemme i virkeligheten at betragte som nationale fødselsveer; og en skildring av den opover tiderne med de specielle indre motiver, hvergang riden kom, vilde bli ensbetydende med fremstillingen av en integrerende og vigtig del av Norges kulturhistorie. Denne sidste gang var forresten sprogstriden et slag for den endelige forsoning av folkemaal og riksmaal; den tænktes indledet ved tilnærmelse i det ortografiske. Der blev skreket op fra riksmaalsleiren — og efter min mening med fuld ret, allerede av den simple grund at en ortografi av hensyn til skolen bør vare mer end ti aar, — og i 1907 fik riksmaalet sin nye. Men begrundelsen fra dette hold var imidlertid egentlig at reformen, som en bondeful rævestrek fra maalmændene, blev ensbetydende med at ødelægge hele det norske sprog … sprogsansen, stilen — intet mindre! Spørsmaalet blaaste sig op, saa selve saken ganske forsvandt; og dermed var vrøvlet sluppet løs i sin skyllende vaarflom, det sydet og buldret — et muntert kaos tilslut! Resultatet blev da ogsaa at motstanden kjørte sig ut i grøften, saa der nu intet andet er at gjøre end at begynde ganske forfra igjen, nemlig med — ortografien, som var saken. Og den parlamentariske synder, som denne gang gik til alters i det nationale, stivet sig atter av. Han seirer, ialfald foreløbig.

Men den indre og fælles aarsak til at en slik konfusion har kunnet holdes gaaende næsten et aar er selvfølgelig at begge leire overvurderte den rent ytre orddragt og i den saa det konstituerende element i et sprog, for det er jo ikke egentlig den som gjør vort sprog til norsk. Og det feilsyn igjen hænger sammen med og har sin forklaring i den paa saa mange omraader utpræget formalistiske sans ved vor stamme: man kommer jo ved denslags utslag til at mindes f. eks. vor oldtids kunstlede skaldedigtning — den kjendsgjerning nemlig at en digtning, som randt op i den pureste rebus, dog kunde holde sig saa længe og utgives for og æres som digtning; man mindes sakførselen og prokuratorknepene i Njálssaga; man mindes til og med normannisk kunst, som man har møtt i Syden … søile-leken i Monreales klostergaard ved Palermo, det vidunderlig gratiøse og fuldendte, men stofløse, hvorav intet videre utviklet sig, til forskjel fra, ja i motsætning til den longobardiske tunge ornamentik, som spillet ind ved renæssansens kunst og hvorav saa meget grodde. Med dette stammens anlæg, mener jeg, kom man let til at overdrive ut i det uhyrlige denne reform i det ortografiske og fremkaldte altsaa tilsidst det rene virvar.

Men til konfusionen bidrog ogsaa at man ved glosen «stil» blandet sammen to begreper, som intetsomhelst har med hverandre at gjøre, nemlig stil i den skrivende kunst og «stil» i betydning av utarbeidelse i morsmaalet paa skolen, «stileboken».

Kaoset blev som sagt ganske vidunderlig tilslut. Men grosserere, journalister, fabrikchefer, forfattere var i den skjønneste enighet om hvad «stil» var. Og til vern om den vil de endog oprette et sprogsmakende raad sammen for at præmiere verker skrevne i det bedste norsk. Det indre kaos gliste just frem i den bristeløse enighet. Og sprogstriden her iaar er et ferskt eksempel paa konfusionen ute i almenheten med hensyn til begrepet stil.

Den, som rødmaler en laavevæg av uhøvlede bord, har én teknik; og allerede den, som «rosemaler» et kistelok en litt anden, et andet lag med kosten og kast med armen, et litt andet «foredrag», en litt anden «stil». Men «malere» er de begge; og maalet er at gni farverne godt ind i veden; fælles for dem er endvidere at de fører en flytende kost. Og den, som maler en graalys sommernat, eller den, som skal fæste ned paa lerretet den bristefærdige sjæl i et barns blik, se han har endnu en ny teknik. Men «maler» er han ogsaa; og det redskap, han holder i sin haand, ligner væsentlig de andres og ogsaa det er jo flytende. — Saa og med «stil» i ordets rike. Den, som sitter og smir sammen en leder i en avis; eller den, som staar oppe paa en prækestol og dunker de evige sandheter ned i hodet paa en forstokket menighet; eller den, som jager rundt paa folkemøter for at hugge ned en politisk motstander og plugge ind sit partis program-poster — alle disse kan nok ha personlige ulikheter og indbyrdes avvike i sin form, i stil, teknik, i holdning og armens kast, men stort set ligger dog deres foredrag væsentlig i samme plan; alt møtes allikevel i det fælles maal: Det, det gjælder for hver især, er at gni sin farve ind i veden. Og det igjen avhænger av om han eier det, man kalder «flytende pen» eller ditto foredrag. Men derimot kan den fabrikchef eller den grosserer, som sitter og avfatter en forretningsskrivelse til et andet firma, neppe sies overhodet at benytte sig av «stil» selv i ovennævnte betydning — det blev like træffende som at si om ham, som rødmaler en laavevæg, at han fører en flytende kost.

Der gives forskjellige arter stil, som hver har sine særlige blomstrings-perioder i kunstens historie, likesom det enkelte menneske igjen kan opvise gjennem aarene forskjellig slags stil. Saaledes røber jo f. eks. Cellini’s første lille voksutkast til Perseus, som dræper Medusa, en egte italiensk hverdagslighet, men livfuld og umiddelbar: med hodet litt paa skakke, sammenbitt mund … med et minespil som om han knækket utøi mellem neglene; men resultatet den færdige bronsestatue, blev pompøs, blev ren klassisk stil: den er næsten vokset guldsmeden Cellini og hans prosaiske væsen over hodet. Allerede denne art individuel utvikling umuliggjør det for én at finde et almengyldig princip for sortering av stil, endsi: av kunstnere efter stilen. Lete efter et eksakt kriterium her blir jo i grunden som at lete efter det for begrepet kunst eller digtning. Der gives intet fælles kriterium; det blev i tilfælde bare saa omfattende at det blev indholdsløst og ubrukelig. For man kan jo være digter av mange grunde. Man er først og fremst digter for sin egen skyld: man kan ikke andet! Man kan ikke andet end dele sin fryd med andre. Eller dele sin kvide med andre. Det sidste er jo, moralsk set, mindre hensynsfuldt mot éns medmennesker, for ikke at si: helt forkastelig — og det faar man da ogsaa, som bekjendt, tit og ofte nok høre fra godtfolk. Derfor kan selvfølgelig ogsaa en saadan digter si til sig selv, naar han ved de første graanende haar er i det moralske hjørne: «Kan jeg direkte bidra til at f. eks folket ser klarere ind i sin egen sjæl, og i politik og aandsliv, og ogsaa i kunst, tar sit valg mindre i blinde end det gjør, saa har jeg heller ikke som folke-opdrager kastet mit arbeide bort.» Digter blev han dog ikke av den grund. Og gaar man paa akkord her: er man digter av denslags grunde, det vil si, av grunde utenfor én selv, saa blir jo digtningen bare didaktisk-moraliserende virksomhet. Denne almene trang indenfra er det som først og fremst karakteriserer en digter. Den er hans ophav. Dernæst er en digtnings maal, uttalt i sin store almindelighet, at iklæde psykologiske fænomener kjøt og blod — og den, som ikke evner det, er heller ikke kunstner. Endvidere: dette sker igjen paa yderst forskjellig vis — efter de organer i sin egen psyke, man fortrinsvis benytter sig av; der er en uendelighet av nuancer. Nogen digter med sin hjerne: idéen først! og til den tegnes mennesker. Det er jo en farlig metode: da maa idéen helst være rigtig for at sikre verket litt langt liv; for ramler den som avlægs, er det rent et træf om ikke det hele ramler — det er ikke alle som er saa slumpeheldige som Bjørnson i Over ævne, I. Andre digter med sin sjæl, nogen med sine ytre sanser, med sine øine, sine nerver o.s.v., endog med epidermis — et mylr av ulikheter! Og fællestræk for gruppen blir alene dette at al deres digtning der op av éns eget skikkelses-ynglende geni … en blind blomst som vokser av sevjer indenfra. Men i dette valg av organ stikker det egentlige og varige skille mellem kunstnere, ikke netop i det motstridende programord paa -isme. Des vanskeligere blir de for den overfladiske kritik at indregistrere; men de er jo ikke mindre digtere for det. Det er endog udelukkende blandt disse, at det banebrytende dølger sig.

Men jeg skal snu i tide og søke ut igjen av æstetikleriets kratskog. For altsaa at komme tilbake til stil: Bare et par saadanne flygtige bemerkninger om hvad en digter er, viser tilstrækkelig hvad eo ipso stil her maa bli, selv om det godtgjør at der jo intet fælles sorterings-kriterium gives for den ting. Da ser jeg altsaa ganske bort fra alt kelnervæsen i litteraturen, som for tiden er en mere utbredt end egentlig interessant foreteelse, da den kunst jo ingen stil eier, eftersom den ikke er uttryk for noget indre — blot er en servering for at tækkes en bestemt sort ganer i et bestemt øieblik. Og blandt disse findes ogsaa enkelte av dem som skriver i den flate og rent ydre hensigt at bli «berømt», stor digter, folkeskald e. l.; for hvor berømt det end lykkes ham at bli, er hans «stil» desuagtet stundom ganske likegyldig ialfald i denne vor forbindelse. Endvidere ser jeg bort fra det folkelige begrep «stil»; jeg tænker ikke paa forretningsmandens stil, som jo væsentlig falder sammen med den i skoleguttens norske stilebok: der er intet andet krav end det til korrekt ortografi og koncist uttryk — ingen billeder! Billedet er av det onde og den stils feil, — hvis det da ikke er saa forterpet og slitt at det er stivnet til almeneie, og altsaa intet billede blir. Intet er fjernere seidmandens kunst end hans stil.

Men vil man allikevel sortere i hovedgrupper efter grove almenkriterier, kunde man f. eks. gjøre det ut fra et visuelt princip, bokstavelig talt ut fra et synspunkt. Da fik man først den flate stil — planets stil, den fortællende, den retoriske, den til bruk i avislederen og ved al direkte præken; ogsaa videnskapsmanden bruker den. Alle saakaldte nationalskalder hører hit, enhver som direkte vil indprente sandheter, likesom de som lager døgn-indlæg tilsigtende virkning i øieblikket. I det hele alle de hvor personligheten og produktet ligger synlig i selvsamme plan. Man hører hans stemme den hele tid. I problem- og tendens-digtningens tider er det stilen. Og den episke stil, ættesagaens upersonlige granit, maa regnes hit — at si, naar man tar den oprindelige situation med, nemlig sagnemandens personlige nærvær, selv om han ikke bruker præsens og jeg, selv om han tilsyneladende helt har sluppet motivet av sin haand, saa det staar frit og ved egen hjælp; trods sin objektive kjølighet er han der bestandig, man ser hans ansigt og hans mund og de rappe smaa blunk i øiet. Og det ligger alt i samme plan. Likesaa med den italienske novelle.

Og da opfatter jeg altsaa stil i kunsten vidt: som anlæg, konstruktion, reisning; jeg tar ikke bare med rytme, tempo, ordvalg. Til denne gruppe stil hører i grunden ogsaa de forfattere, som i virkeligheten er blottet for personlig stil. Og jo bredere den opfattes, des mer oplysende blir et blik paa journalistens stil, naar han ovenpaa den megen litteratur-læsning sætter sig ned og selv vil lage kunst i betydning av menneskeskildring: selv om han er i god tro, er hans verk som regel bedst i kapitel I. eller akt I. — i anslaget: man ser dem iblandt formelig sætte sig til skrivebordet, fyldt av sit motiv; og det er et gjennemgaaende træk at det flauer av mot slutten, og det hjælper litet at dække over med vitser og fagter. Hos ham mangler ialfald planets stil indre magt. Det dirrer ikke inde i læseren, efterat man er færdig. — Hit hører endvidere al den kunstnerisk likegyldige underholdningslitteratur, «læsestoffet».

Det er de fleste forfatteres stil. Nogen indvender at det er den svakeste form for stil. Men de fleste sier, det er stilen. Dens væsen er energi. Det aktive er foran. Digteren foran tingen. Men selv de som ikke mener det er stilen, vet dog at blandt de stilister møter vi stor kunst. For der er blandt deres repræsentanter skikkelser av stort, uhelbredelig prædikant-naturel, hvis styrke ikke er det, vi forstaar ved kunstnerisk stil; den ligger overhodet ikke i stilen. Blandt de stilister møter vi f. eks. Strindberg. Strindberg ligger altid i samme plan, det er Strindberg’s stemme, bare Strindbergs stemme. Der er ingen værelser indover, fremtryllet ved selve stilen. Jeg skal forklare hvad jeg mener: svakheten træder paatagelig frem, hvor han skal male fjerne tider og kulturlag, som i hans forsøk paa sagaberettelser: der naar han nok frem til utredningen av de historiske og sociale konflikters aarsak og væsen, men selve tidskoloriten —? umiddelbart nærværendegjøre omgangs-tonen —? kort: det, vi kalder illusion —? Det klikker hvad det rent stilistiske angaar. — Bjørnson’s stil hører f. eks. ogsaa hit: Bare én stil. — Men der er en uendelighet av grader og nuancer i denne gruppe. Man kommer endog helt ned til passive anlæg som f. eks. hos slaveren Dostojevski: hos ham er trods alt produktet og manden synlig i samme plan, ikke bare fordi han bruker jeg og præsens, — en manér som nu breder sig som en farsott i litteraturen, vel i den naive tro at det er derpaa illusion beror.

Saa er det den anden sort: perspektivets stil. Forfatteren selv sier likesom ingenting. Det er tingene som sier noget. Han bare valgte tingene — eller fandt dem — og saa staar han litt med dem saadan i sin haand og snur paa dem og lar lyset spille — i motsætning til dem i den anden stil, som tænkte først paa sig selv, paa anbringelsen av sit eget jeg, — som endog stillet sig ytterst paa en talerstol for at præke om tingene. Denne holder sig fjern fra ethvert direkte indlæg. Det vil med andre ord og i sin logiske følge si: Hvert sujet har sin stil. Det blir «direkte tale» i utvidet forstand. Hele hans fremstilling er direkte tale, idet ræsonnement, glosebruk, sætningens fald o. s. v. er lagt mest mulig nær op under de skildrede skikkelsers egen uttryksmaate. For der er jo nuancer i direkte tale; og det er ikke akkurat gaaseøine som her avgjør saken; der er fuldt av overganger og mellemstadier. Og det er just især i disse en saadan stilist kan boltre sig. Jeg mener at det norske sprog netop har store betingelser for at drive det vidt i denne art stil — foruten at det jo stemmer saa godt med dets knappe brotsjørytme; den, hvis fantasi er skikkelses-skapende, i hvis verk menneskene, hvert ett, har sit eget sprog, sin egen føle-maate og særprægede tankegang har i vort sprog et ikke sedvanlig instrument, fordi det bestaar og er sammentvundet av saamange forskjellige trevler. Der er ialfald tre hovedbestanddele: Det har traaden fra den knappe saga-stil. Der skal bare en glose ind eller et fald i sætningen eller en paratakse istedenfor underordning for at gi skjæret; man har den danske trevl fra vor 4—5-hundredaarige nationale nat og nedgangs-tid, hvortil yderligere kommer brokker fra Luther’s gamle bibeloversættelse, som har gjennemraslet sproget: og saa tilslut vore altid levende og nyt ynglende dialekter, hvor folkets vaakende sprogsans ligger gjemt. Der er mange muligheter i norsk sprog, men særlig disse. Jeg risikerer maaske at bli utleet som national storskryter, men jeg kan ikke tilbakeholde at der her i de store linjer forsaavidt er likhetspunkter med et av Europa’s allerrikeste sprog: italiensken. Det har jo ogsaa i grunden — paa sin egen maate — disse tre lignende elementer fra de tre vidtskilte lag: det har latinen, hvis karakter forresten er frasen og blomsten; det har det nordisk-germanske fossil fra sin nationale forfaldstid i aarhundrederne før renæssansen; og endelig har det denne evig silrende bæk fra dialekterne. Sprogkunstneren i deres digtning leker just her, selv om det sker lydløst som delfinens lek. Og skjønt jeg ikke er fagmand i linguistik, synes jeg at fornemme at stripen fra hin folkeflommens tid i middelalderen er kanske den dag idag ikke det som mangen gang spiller mindst ind, naar italieneren henrykkes, og blir yr av den vidunderlige duft. Jeg tror, jeg merket det ved d’Annunzio’s dramaer fra middelalderen, f. eks. La Nave; skjønt denslags verker ikke staar høit som dramaer, blir det hemmelige ved deres sukces bl. a. denne stilistiske bouquet. Det er bare det kjedelige, at krukken kommer fra hans boudoir og dufter av saa mangt andet ved siden av — helt ned til den dæne patscholi; dernæst det at han er forfængelig: han vil partout frem paa podiet med sin egen naragtige person og ødelægger dermed det hele, — forstaar ikke at slippe tingene og la dem leve sit liv. Den udødelige kunst, ialfald den aller-udødeligste, kan nemlig vanskelig være én ting foruten, som han ikke eier — vi pleier at benævne det ydmyghet. — I kraft av de ovenfor nævnte bestanddele eier vort folk mange muligheter, som endnu langt fra er utnyttet; ved fredelig bruk var betingelsen der for et friskt og nuancerikt sprog. Jeg skal ikke her plapre op igjen de trivielle billeder paa sprog som skal prises ... «fast som granit», «bløtt som lere», «klart som marmor», og hvad det nu heter. I mine øine er norsk sprogs styrke ikke egentlig noget av det; det er noget andet, det ligner, og gjemmer som sin evne, nemlig betingelserne just for perspektiv, for det dæmpende spil av lys og skygge om arkitekturen. Sprogets mulighet ligger i atmosfæren, det kan fremtrylle, ikke i selve materialet, — ligger i den rike mulighet for bakgrund, mellemgrund og forgrund. Muligheter, som altsaa «landsmaals»-bevægelsen med de haardkokte skolelove pludselig slaar en strek over, idet den suverænt fornegter kulturlagene, som faktisk er der, og vil vedbli at være der saalænge landet staar. I et saadant sprog med mange kulturlag kan hvert sujet netop faa sin stil: forfatteren bare staar med tingen i haanden og tier selv mest mulig. Det har betingelse for kunst i betydning av menneskeskildring. I Norge sier da det brede publikum, som har vænnet sig til synet av en skinbarlig autor paa talerstolen og nu ikke øiner ham, at forfatteren er negtet ordets gave ... kan ikke «skrive», fører ingen «flytende pen» o. l.; det er forresten et almindelig og folkelig fænomen i alle land, at naar man kun lar tingene tale, maa det nødvendigvis ske fordi man ikke selv kan tale.

Stil i denne forstand hører til de okkulte kunster; og forfatterens held beror paa det ene, om han er seidmanden. For det er sandt: det er den farlige stil, stilen paa opløsningens yderste rand. Det hele staar og falder paa det, om én er nethændt og har ydmyghetens forstand til at slippe tingen i det rette øieblik, saaledes at den beholder sin oprindelighet, livfuldhet, — saaledes at mennesker og situation virker førstegangs: Dunet paa druen! klasen hængende urørt, slik som den hang inde i vinløvets mørke! Til forskjel fra den haardhændte, synlige komposition, som er eget f. eks. for fransk roman, dægger man om det skjær av tilfældighet som livet eier, om den illusion av skikkelsernes evne til egen rørlighet; ja, det blir det helligste bud ved hans komposition. Allermest paa dette punkt skal der en seidmand til, forat det skal lykkes. Likeoverfor denne stil at tale om «flytende pen», det blir som at si om maleren foran barneportrættet, at han fører en flytende kost.

Det er en særlig nordisk stil, dette. For det gratiøse i den forstand ligger nemlig — merkelig nok — i høi grad for de nordiske stammer. Det fortæller jo f. eks vor eklektiske folkeornamentik. Der er paa den anden side heller ikke saalangt et sprang fra den knappe sagastil til perspektivets stil. Man har vel ogsaa, som nævnt, ret til at læse den samme art hændighet ut av den normanniske kunst i Syden fra 12. aarh. ... dette lette nips i det ornamentale, som utviklet sig til saa stor fuldkommenhet, at dens utviklingsmuligheter var opbrukt, da den italienske renæssanse satte ind.

Men det er en farlig stil, det er saa. For hvis man nu eier al denne færdighet og ikke staar med nogenting i sin haand —? Kunsten her bestaar ikke i at utpønske en «god» glose, saa det risler én selv nedad ryggen, og som slaar an og kanske siden kan gaa igjen som bevinget ord i en nationalforsamling eller i kirken eller i pressen. Her kan man ikke dække sin nøkenhet med denslags. — Men fordi man stiller det frit hen, uten saameget som et fingeravtryk engang, saa kan endog mere kyndige kritikere plumpe ut med slikt som at forfatteren ganske mangler vid: der er nemlig ikke fingeravtryk at holde sig til, nag da er likesom forfatteren blit borte. Vitsen hører planets stil til, ikke denne; her derimot ligger vitsen skjult i selve den fremtryllede situation. Og nogen fagfolk igjen lar sig narre paa en anden maate: dette er bare den ædle drue, sier de, ikke vinen. Jaja, det er just det; den kunst har én ærgjerrighet: Klasen, ubetuklet inde i vinløvets halvmørke.

I Norge var vel Jonas Lie’s kunst et av de aller første forsøk. Det er ogsaa de bløte og passive naturers stil; det kunde f. eks. været Turgenjev’s stil — det blev det ikke, fordi tiden bl. a. ikke var naadd til refleksioner av den art over emnet.

Men dette, som jeg har kaldt perspektivets stil, er, som antydet, en farlig stil ogsaa for læseren; den forutsætter mer og stiller større krav end den anden; her holder man ikke slikt som «helt» og «heltinde». Han maa være agtsom. Derfor er der likefuldt dem som mener, at i skjønlitteraturen gjælder det at tingen selv mest mulig taler. Ialfald nogen er det som mener det — og kanske ikke altid de mindst kunstforstandige. Og naar motstanderne indvender: men hans egen, personlige stil —? hvor er den? saa svarer de, at forfatteren jo dog staar bak det alt med sit præg: det er dog gjennem ham det passerer, det er trods alt han, som har indtrykket. Er ikke det nok? De svarer endvidere at feilen egentlig er den at man ved skjønlitterær stil dømmer som om det var journalister og deres produkt, det gjaldt.

 

Jeg tør ikke gaa mer i detalj. Men skjønt jeg det ikke gjør eller nærmere prøver at rubricere de forskjellige arter stil, skjønt jeg omtrent ingen navne nævner, saa er jeg vel allikevel kommen i skade for allerede at ha latt skinne igjennem hvilken stil jeg personlig anser — eller engang ansaa — for stilen. Det mente jeg imidlertid oprindelig ikke at gjøre; jeg skrev ikke for at si at den sidste sort stil er mere stil end den første: De er bare grundforskjellige. Og i de to arter stil er der et utal av grader og overganger, som der er det i «direkte tale».

Der er desuten mange andre principer at sortere stil efter. Dette var et løselig indfald — og kanske er det gjort før, for det jeg vet, utenfor Norge — og skedde nærmest ut fra synet. Man kunde isteden f. eks. gaa ut fra hørselen, bestemme stil efter det sted hvor digteren placerer sin røst, efter hvor langt ind: man har her for sig hele den lange vei fra læben, som plaprer, til selve brystet, som aander. Og der er mange andre metoder. Eller alle metoder i forening!

Jeg mente egentlig at peke paa, hvor forbausende emnet ligger ubearbeidet i almenheten; det er ganske merkelig ubearbeidet. Og det er dog et centralt emne. Det er jo næsten likesaa uløst som spørsmaalet: hvad der egentlig konstituerer «bunden form». Det er et eiendommelig faktum, som forresten maa hænge sammen med en ellers prisværdig sky i tiden for alt som æstetik og dogme-tro heter. — Jeg vet nok at definition er bare definition og en systematisering her kun blev av efemer værd. Men for det første kan man jo vel indvende det om al videnskap. Dernæst vilde et slikt studium være fortjenstfuldt og befrugtende med hensyn til race- og stamme-kundskapen, eftersom det vil vise sig at der er folkeslag som særlig er henfalden til den stil, andre særlig til den, likesom der er stammer paa overgangen. For det tredje vil en slik behandling av emnet med en definition for al fremtid hos almenheten hindre at ialfald stil i kunsten og «stil» i skoleboken eller paa forretningsmandens pult blev blandet sammen som hos os i den nævnte retskrivningsfeide; og det er dog et fremskridt for et folk at spares for denslags energitap og tidsspilde, hvor mangen lystig stund det end kan skaffe den enkelte kolde iagttager. Man vilde muligens ogsaa maatte renonsere paa det fornøielige syn av en og anden fagmand og anmelder, som rundhaandet slaar om sig med attester for «glimrende stil»: og skal man saa se efter hos skribenten, eier vedkommende ikke alene ikke stil, men han lever i den lykkeligste uvidenhet om hvad stil overhodet er.

For der maa dog være adgang til at gripe emnet eksakt og løfte det op av sit fordummende kaos. Ialfald saa pas eksakt at den menige mand fik indarbeidet i sin kunstforstand at stil og stil er to forskjellige ting.

Ellers skrev jeg ikke for at faa ridset op golde regler for ordets kunst. Jeg skrev ikke for at faa «stil» laast fast i en bestemt definition. Jeg skrev, som sagt, kun for at peke paa hvor almenhetens øine er litet aapne for al stil, naar den er kunst.

For kunstneren selv spiller nemlig en definition fra eller til ingen rolle. I trollmandens haand er ingen stil utelukket. Hans forhold til de forskjellige arter her er frit og suverænt som hans forhold til idealisme, realisme, naturalisme, symbolisme og alle verdens ismer; den store digter lar sig ikke binde eller indlemme, men bruker dem alle efter motivets og skikkelsernes art. Ja, han er stor delvis netop, forsaavidt han bruker dem, evner at underlægge sig dem — at de faar lystre ham. Og ikke han dem. Det eiendommelige ved geni er jo at det kjender ikke love utenfor sig. Det kjender bare frihet. Han bruker alleslags stil. Det er bare én ting, han aldrig gjør, — uten han skal tegne en prædikant eller folkemøte-helt eller journalist eller forretningsmand: han bruker selv aldrig «flytende pen».

Stil nemlig, det er i virkeligheten noget ustanselig skiftende og forjættelsesrikt, lik det sammenvasede sky-nøste som driver for vaarvinden over en nypløiet aker. Fuld av nye muligheter og overraskelser, eftersom den er, som han sa den gamle franskmand: den er selve manden.

(1919)

Denne teksten er offentlig eiendom fordi forfatteren døde for over 70 år siden.