Horla
HORLA[1]
. . . . 8. mai ―
For en vidunderlig dag! Jeg har tilbragt hele formiddagen liggende i græsset foran mit hus under den vældige platan, som dækker det og helt gir det ly og skygge. Jeg elsker dette land, og jeg elsker at leve her, fordi jeg har mine røtter her, disse dype og fine røtter, som knytter et menneske til den jord, hvor hans fædre fødtes og døde, som knytter ham til alt, hvad man tænker og spiser, til skik og bruk som til føden, til de stedlige talemaater, til bøndernes særegne tonefald, til den duft, som strømmer mot én fra jorden, fra landsbyerne og fra selve luften.
Jeg er glad i mit hus, hvor jeg er vokset op. Fra mine vinduer ser jeg Seinen, som rinder forbi langsmed min have, bak veien, denne store og brede Seineflod, som gaar fra Rouen til Havre dækket av baater.
Derborte tilvenstre ligger Rouen, den store by med sine blaa taker under en vrimmel av spidse, gotiske klokketaarn. De er utallige, slanke eller brede, alle behersket av katedralens malmspir og fulde av klokker, som toner ut i de vakre morgeners blaa luft og fører like hen til mig sin bløte og fjerne metalklang, denne sang av malm, som vinden bærer hen til mig, snart sterkere, snart svakere, eftersom den tar til eller stilner av.
Hvor veiret var deilig idagmorges!
Henimot klokken elleve defilerte der forbi mit havegjærde, en lang konvoi av fartøier, der blev trukket av en liten bugserdamper, som var stor som en flue og som knapt hørlig utspydde en tyk røk.
Efterpaa kom to engelske skonnerter, hvis røde flag vaiet mot himmelen og derpaa en stolt, brasiliansk tomaster, helt hvit og vidunderlig ren og skinnende. Jeg vet ikke hvorfor, men jeg løftet min hat og hilste den, saa stor glæde hadde jeg av at se dette fartøi.
12. mai. ― Jeg har hat en smule feber nu i nogen dage; jeg føler mig uvel, eller rettere sagt, jeg føler mig trist.
Hvorfra kommer de, disse hemmelighetsfulde indflydelser, som faar vor lykke til at skifte om i motløshet og vor tillidsfuldhet om til angst? Det er, som om luften, den usynlige luft er fuld av ukjendte magter, hvis hemmelighetsfulde nærhet vi ligger under for. Jeg vaakner fuld av glæde med lysten til at synge kriblende i min strupe. — Hvorfor? — Jeg gaar ned langs vandet; og pludselig, efter en kort tur, vender jeg tilbake fortvilet, som om en eller anden ulykke laa og ventet paa mig hjemme. — Hvorfor? — Er det en kuldegysning, som har streifet min hud, rystet mine nerver og gjort det mørkt i min sjæl? Er det formen paa skyerne eller dagene og tingenes evig skiftende farve, som har forstyrret mine tanker, idet de opfattes av mit øie? Hvad vet man? Alt, som omgir os, alt, som vi ser uten at betragte det, alt, som vi rører ved uten at kjende det under vore fingre, alt, som vi streifer uten at føle det, alt, som vi møter uten at lægge merke til det, altsammen har en lynsnar, overraskende og uforklarlig virkning paa os, paa vore organer og gjennem dem paa vore ideer, ja, paa selve vort hjerte.
Hvor dypt er det ikke, dette det usynlige mysterium! Vi kan ikke lodde tilbunds i det med vore elendige sanser, med vore øine, som ikke evner at skjelne hverken det altfor lille eller det altfor store, hvordan det, som ligger for nær eller det, som ligger for langt borte, hverken beboerne paa en stjerne eller mylderet i en vanddraape . . . med vore ører, som bedrar os, ti de gir os luftens svingninger som sonor klang. Disse ører er feer, som utfører det mirakel at forandre denne bevægelse til lyd og som gjennem denne forvandling gir liv til musiken, som faar al naturens stumme uro til at synge . . . med vor lugtesans, som er svakere end hundens .... med vor smak, som neppe evner at bestemme en vins aargang!
Aa, hvis vi hadde andre organer, som til bedste for os vilde gjøre andre mirakler, hvor mange ting vilde vi ikke da kunne opdage rundt omkring os!
16. mai. — Jeg er avgjort syk! Jeg befandt mig saa vel den sidste maaned! Jeg har feber, en avskyelig feber eller rettere sagt en feberagtig nervøsitet, som faar min sjæl til at lide likesaa meget som mit legeme. Jeg har ustanselig denne følelse av en truende fare, denne frygt for en kommende ulykke eller for døden, som nærmer sig, en forutfølelse, som utvilsomt er et anfald av en endnu ukjendt sygdom, som spirer i blodet og legemet.
18. mai — Jeg har netop været hos min læge for at spørre ham til raads; ti jeg fik ikke mere sove om natten. Han fandt min puls hurtig, mine øine utvidede, mine nerver skjælvende, men uten nogenslags foruroligende symptomer. Jeg skal ta kolde duscher og drikke bromkalium.
25. mai. — Ingen forandring! Min tilstand er sandelig merkværdig. Eftersom kvelden nærmer sig, blir jeg grepet av en uforstaaelig uro, som om natten skjulte en frygtelig trusel for mig. Jeg spiser hurtig til middag og siden forsøker jeg paa at læse; men jeg forstaar ikke et ord; jeg kan knapt skjelne bokstaverne, Jeg vandrer saa frem og tilbake i min stue under trykket av en uklar og uimotstaaelig frygt, frygten for søvnen og frygten for sengen.
Henimot klokken to gaar jeg op i mit soveværelse. Neppe
er jeg kommet ind, før jeg dreier nøkkelen to gange rundt i laasen, og jeg skyter slaaen for; jeg er bange . . . for hvad? Hittil frygtet jeg ikke noget . . . jeg aapner mine skaper, jeg kiker
under sengen; jeg lytter . . . . jeg lytter . . . . efter hvad? Er
det ikke underlig, at et almindelig ildebefindende, kanske en feil
i blodomløpet, en irritation av en nervetraad, en smule blodstigning til hodet, en yrliten uregelmæssighet i det ufuldkomne og
saa sarte menneskelige maskineri kan skape en melankoliker ut
av det gladeste menneske og en kujon ut av det modigste? Derpaa lægger jeg mig, og jeg venter paa søvnen, som man vilde
vente paa bøddelen. Jeg venter med rædsel paa dens komme,
mit hjerte banker, mine ben dirrer og hele min krop skjælver i
de varme laken, liketil det øieblik, hvor jeg pludselig falder i
søvn, saa pludselig som det stillesstaaende vand i en havbugt lukker sig over den druknende. Jeg føler ikke som før denne
forræderske søvn komme, den holder sig skjult nær ved mig, den
lurer paa mig, den vil gripe mig om hodet, lukke mine øine,
knuse mig.
Jeg sover — længe — to eller tre timer — saa kommer en drøm — nei — et mareridt og knuger mig ned, Jeg vet godt, at jeg ligger og at jeg sover . . . Jeg vet det og jeg ser det . . . . og jeg vet ogsaa, at nogen nærmer sig mig, ser paa mig, føler paa mig, kryper op i min seng og trykker knærne mot mit bryst, tar mig om halsen med sine hænder og trykker til . . . trykker til av alle kræfter for at kvæle mig.
Jeg vil stritte imot, men jeg er bundet av denne frygtelige avmagt, som lammer os i drømmene: jeg vil skrike — jeg kan ikke — jeg vil røre paa mig — jeg kan ikke; jeg forsøker med frygtelige anstrengelser stønnende at snu mig, at kaste dette væsen av mig, som knuser mig og kvæler mig — jeg kan ikke!
Og pludselig vaakner jeg fuld av rædsel, bedækket med sved. Jeg tænder et lys. Jeg er alene.
Efter denne krise, som gjentar sig hver nat, sover jeg endelig rolig like til daggry.
2. juni. — Min tilstand er yderligere forværret. Hvad er det da, som feiler mig? Bromkalium hjælper mig ikke mere, ikke duschen heller. Her fornylig gik jeg for at uttrætte mit legeme, som dog er træt nok forut, en tur i Roumareskogen. Jeg trodde til at begynde med, at den friske, lette og milde luft, som er fuld av duften fra græsset og bladene, skulde gyde nyt blod i mine aarer og en ny energi i mit hjerte. Jeg slog ind paa en bred jagtvei og gik saa i retning av La Bouille gjennem en trang alle mellem to rækker umaadelig høie trær, som dannet et grønt, tæt og næsten sort tak mellem himmelen og mig.
Pludselig blir jeg grepet av en gysen, ikke en kuldegysen, men en underlig angstgysen,
Jeg fremskyndet mine skridt, urolig over at være alene her i skogen, idiotisk og uten grund bange for den dype ensomhet. Pludselig forekom det mig, at der var nogen, som fulgte efter mig, som gik like bakefter mig, saa nær, at han kunde røre ved mig.
Jeg snudde mig braatt om. Jeg var alene. Bak mig saa jeg kun den rette brede alle, tom, høi, forfærdelig tom; og paa den anden side strakte den sig ogsaa, saalangt øiet kunde naa, ganske likedan og fuld av rædsel.
Jeg lukket øinene. Hvorfor? Og jeg gav mig til at snurre
rundt paa hælen, svært hurlig, som en snurrebas. Jeg var nær
ved at falde; jeg aapnet igjen øinene; trærne danset for mine
øine, jorden bølget under mig: jeg maatte sætte mig ned. Og
saa — saa visste jeg ikke længer, fra hvilken kant jeg var kommet! Forunderlig! I høieste grad forunderlig! Jeg visste det
slet ikke mere. Jeg gik mot den kant, som laa tilhøire for mig
og kom tilbake i avenuen, som hadde ført mig midt ut i skogen.
3. juni. — Natten har været frygtelig. Jeg vil reise bort i nogen uker. En liten reise vil sikkert bringe mig paa fote igjen.
2. juli. — Nu er jeg kommet tilbake. Jeg er helbredet. Jeg har forresten hat en deilig tur. Jeg har besøkt mont Saint-Michel. hvor jeg ikke før har været. For et syn, naar man som jeg kommer til Avranches ved kveldstid! Byen ligger oppe paa en høi; og man førte mig ut til den offentlige park, som ligger i utkanten av byen. Jeg utstøtte et skrik av forbauselse. Foran mig strakte sig saa langt blikket naadde en umaadelig bugt mellem to vikende kyster, som langt henne svandt ind i tanken; og midt i denne uhyre, gule bugt, under en gylden og klar himmel hævet sig mørkt og spidst et underlig bjerg midt i sandet. Solen var netop gaat ned, og mot den endnu flammende himmel tegnet sig profilen av denne fantastiske klippe, som paa toppen bærer et fantastisk monument.
Da dagen gryet, vandret jeg henimot det. Det var lavvande likesom kvelden forut, og jeg saa, eftersom jeg nærmet
mig, bedre og bedre det merkværdige kloster. Efter flere timers
marsj naadde jeg en enorm klippeblok, som bærer den lille by,
der helt beherskes av den store kirke. Efterat ha kravlet opad
den snevre og bratte gate, traadte jeg ind i den skjønneste,
gothiske bygning, som nogensinde er opført til Guds ære her
paa jorden, vældig som en hel by, fyldt med lave stoler, der dukker sig under hvælvingene og de høie gallerier, som bæres av
spinkle søiler. Jeg gik ind i denne jættestore granitjuvel, som
er likesaa let som en knipling og bedækket med klokketaarn, med
slanke spir, hvor man naar op ad snevre vindeltrapper og som
mot dagens blaa og nattens sorte himmel tegner sine forunderlige hoder, som myldrer av kimærer, av djævler, av fantastiske
dyr, av uformelige blomster, som er bundet til hinanden med
fine, forvirrede buer.
Da jeg var kommet op paa toppen, sa jeg til munken, som ledsaget mig:
— Hvor De maa ha det deilig her oppe!
Han svarte; — Det blæser meget her; og vi gav os til at passiare, mens vi saa ned paa det stigende hav, som løp henover sandet og dækket det med et staalharnisk.
Og munken fortalte mig historier, alle de gamle historier, som er knyttet til dette sted, legender, en masse legender.
En av dem gjorde et sterkt indtryk paa mig. Folk fra omegnen, de som bor oppe paa hjerget paastaar, at man hører nogen tale ute i sandet og siden to gjeter bræke, den ene med en sterk, den anden med en svak røst. De vantro mener, at det er havfuglskrik, der snart lyder som bræken, snart som et menneskes klage; men fiskere, som er blit forsinket, sverger paa, at ha møtt en gammel gjeter, som ved lavvande streifet omkring ute i sandet omkring den lille by, som ligger saa langt borte fra verden; man kunde ikke se hans hode, som var dækket av kappen, men efter ham følger en buk med et mandsansigt og en gjet med et kvindeansigt, begge med langt hvitt haar, og de taler uophørlig og trætter med hverandre paa et ukjendt sprog, indtil de med ett hører op at skrike og gir sig til at bræke av alle livsens kræfter.
Jeg spurte munken: »Tror De paa det?«
Han mumlet: »Jeg vet ikke.«
Jeg fortsatte: »Hvis der eksisterte andre væsener paa jorden end os, hvorledes kunde det gaa for sig, at vi ikke forlængst hadde lært dem at kjende: hvorledes var det tænkelig, at ikke De skulde set dem, eller at jeg ikke skulde set dem?«
Han svarte: »Tror De da, at vi ser en hundredetusinddel av det, som eksisterer? Se nu for eksempel vinden, som er naturens største kraft. som blaaser menneskene omkuld og jevner bygninger med jorden, rykker trær op med rot, reiser havet i bjerghøie bølger, ødelægger klinter og kaster store skiber ind i brændingen, vinden, som dræper, som stønner, som piper og brøler — har De set den og kan De se den? Og dog er den til!«
Jeg taug likeoverfor dette enkle ræsonnement. Denne mand var en vismand eller kanske et fæ. Jeg vil ikke bestemt kunne avgjøre det; men jeg taug. Hvad han der hadde sagt, hadde jeg selv ofte tænkt.
3. juli. — Jeg har sovet daarlig; det maa sikkerlig hvile en slags febervækkende luft over dette sted, for min kusk lider under det samme onde som jeg. Da jeg kom hjem igaar, la jeg merke til, at han var usedvanlig blek. Og jeg spurte ham derfor:
— Hvad feiler det Dem, Jean?
— Det feiler mig det, at jeg ikke mere faar sove; det er nætterne, som ødelægger dagene for mig. Siden herren kom tilbake, hviler dette over mig som en forbandelse.
De andre tjenere har det imidlertid bra; men jeg nærer en stor frygt for, at jeg skal faa et tilbakefald.
4. juli. — Jo, nu er det avgjort kommet. Mit gamle mareridt er kommet igjen. Inat kjendte jeg, at nogen var krøpet op paa mit bryst og at han med sin mund mot min drak livet ut av mine læber. Ja, han suget det ut av min strupe som en igle. Da han endelig var blit mæt, reiste han sig, og jeg vaagnet i den grad ødelagt, knust, tilintetgjort, at jeg ikke mere kunde røre mig. Hvis dette fortsætter endnu i nogen dage, reiser jeg bestemt paany.
5. juli. — Har jeg mistet forstanden? Det som hændte nu inat er i den grad forunderlig, at det gaar rundt i mit hode, naar jeg tænker paa det.
Som jeg nu gjør det hver kveld, hadde jeg lukket min dør i laas; og da jeg var tørst, drak jeg et halvt glas vand. Jeg la tilfældigvis merke til, at karaffelen var fuld like op til krystalproppen.
Jeg la mig saa, og jeg faldt i en frygtelig søvn, en saadan
som jeg nu er vant til; omtrent to timer senere vaagnet jeg ved
en endnu mer avskyelig rystelse.
Forestil Dem en mand, som man myrder i søvne og som vaagner med en kniv i lungen, som raller bedækket med blod, som ikke mere kan puste, som skal til at dø og som ikke forslaar noget av det hele — der har De min situation.
Da jeg endelig igjen hadde faat herredømme over min forstand, var jeg paany tørst; jeg tændte et lys og gik bort til bordet, hvor vandkaraffelen stod. Jeg tok den og skjænket i glasset;
men der kom ikke en draape. — Den var tom! Den var komplet
tom! Til at begynde med forstod jeg intet av det hele; men med
ett følte jeg en bevægelse saa frygtelig, at jeg maalte sætte mig
ned eller, rettere sagt, at jeg faldt ned paa en stol, hvorpaa jeg
for op med et sæt for at se mig rundt. Jeg satte mig atter overvældet av forbauselse og rædsel foran den tomme karaffel. Jeg
stirret paa den med stive øine og anstrengte mig for at gjette,
hvorledes dette hadde kunnet foregaa. Mine hænder skalv!
Hvem kunde ha drukket dette vand? Hvem? Jeg selv, uten
tvil jeg selv! Men da var jeg altsaa søvngjænger, jeg levet uten
at vite om det et saadant hemmelighetsfuldt dobbeltliv, som faar
en til at tvile paa, om der ikke skulde bo to væsener i os eller
om ikke et fremmed, ukjendt og usynlig væsen øiebliksvis skulde
puste liv i vort lammede legeme, naar vor sjæl var sat ut av
funktion og at dette saa adlød denne anden som os selv, ja, mere
end os selv.
Aa, hvem vil kunne fatte min forfærdelige angst! Hvem vil kunne forstaa den dype sindsbevægelse hos en mand, som er lysvaaken og har sin forstands fulde bruk og som rædselsslagen stirrer ind i en karaffel efter en smule vand, som er forsvundet, mens han sov! Og jeg sat der, liketil dagen kom uten at vove mig hen i sengen igjen.
6. juli. — Jeg blir gal. Inat har man igjen drukket op hele min vandkaraffel, eller rettere sagt, jeg har gjort det selv! Men er det mig? Er det virkelig mig? Hvem skulde det ellers være? Hvem? Store Gud, jeg blir gal. Hvem vil redde mig?
10. juli. — Jeg har netop gjort nogen overraskende forsøk.
Det er sikkert nok, at jeg er gal! Og dog!
Den 6te juli anbragte jeg, før jeg gik tilsengs, paa mit bord vin, melk, vand, brød og jordbær.
Man drak — jeg drak — alt vandet og en smule melk. Men man rørte hverken vinen eller jordbærene.
Den 7de juli gjentok jeg forsøket, som gav det samme resultat.
Den 8de juli satte jeg hverken vand eller melk frem. Man rørte ikke noget.
Endelig den 9de juli satte jeg igjen vand og melk frem, men først efter omhyggelig at ha svøpt karaflerne ind med hvitt mousselin og bundet korkerne fast med hyssing. Efterpaa gned jeg mine læber, mit skjeg og mine hænder ind med grafit og gik saa tilsengs.
Den uimotstaaelige søvn grep mig igjen, men snart efterfulgt av den samme frygtelige opvaagnen. Jeg hadde ikke rørt mig, selv ikke mine lakener hadde ikke faat en plet. Jeg styrtet hen mot bordet. Mousselinet, som indhyllet flaskerne, var uten en flek. Jeg knyttet skjælvende av frygt hyssingen op. Man hadde drukket alt vandet! Man hadde drukket al melken! Aa Gud! . . .
Jeg vil straks reise til Paris.
12. juli ― Paris. Jeg maatte altsaa rent ha tapt hodet i de sidste dage. Jeg maa ha været et leketøi for min opspilede indbildningskraft, medmindre jeg da virkelig skulde være søvngjænger eller ha ligget under for den faktiske, men hittil uforklarlige indflydelse, som man kalder suggestion. I hvert fald grænset min tilstand sterkt til vanvid, og nu har fire og tyve timer i Paris været nok til helt at helbrede mig.
Igaar sendte jeg, efterat ha besørget en del erinder og visiter, som bragte en ny og livgivende luftning ind i mit sind, kvelden i Theatre Francais. Man spille et stykke av Alexandre Dumas fils, og dette rappe og vegtige vidd helbredet mig helt. Det er sikkert nok, at ensomheten er farlig for sterkt arbeidende hjerner. Vi trænger omkring os mennesker, som tænker og taler. Er vi længe alene, befolker vi det tomme rum med spøkelser.
I et brilliant humør gik jeg langs boulevarderne hjem til mit hotel. Midt i trængselen tænkte jeg, ikke uten ironi, paa mine rædsler og mine indbildninger uken forut, da jeg trodde, ja, da jeg virkelig trodde, at et usynlig væsen bodde under mit tak. Hvor vort hode er svakt, og hvor let lar det sig ikke forskrække og forvilde, saasnart en liten uforstaaelig begivenhet møter os paa vor vei!
Istedetfor at dra den simple slutning: »Jeg forstaar ikke, fordi jeg ikke kjender aarsakene, fantaserer vi straks om frygtelige mysterier og overnaturlige magter.
14. juli. — Nationaldagen, republikens fest idag. Jeg har spasert rundt i gaterne. Jeg moret mig som et barn over skuddene og fanerne. Og dog er det temmelig dumt saaledes at bli glad og i godt humør paa en fastsat dag efter regjeringens ordre. Folket er en idiotisk hjord, som snart er sløvt taalmodig, snart vildt ophidset. Man siger til det: «Mor dig.» Og det morer sig. Man siger: »Gaa bort og slaas med naboen.« Han gaar hen og gjør det. Man siger til det: »Stem paa keiseren.« Og han stemmer paa keiseren. Tilslut siger man til det: Stem paa republiken.« Og han stemmer paa republiken.
Men de, som leder det, er likesaa dumme; for istedetfor at
adlyde mennesker adlyder de principer, som ikke kan være andet
end dumme, golde og falske, netop fordi de er principer, det vil
si bestemte, vedtagne urokkelige ideer — og det her i denne verden, hvor man ikke kan være sikker paa noget, eftersom lyset
er en illusion, eftersom lyden er en illusion.
16. juli. — Jeg har igaar set ting, som i høi grad forvirret mig.
Jeg spiste middag hos min kusine, fru Sablé, hvis mand kommanderer det 76de jægerregiment i Limoges. Jeg traf der sammen med to unge damer, hvorav den ene er gift med en læge, doktor Parent, som beskjæfliger sig meget med nervøse Sygdomme og de merkelige aabenbaringer, som nutidens eksperimenter med hypnotisme og suggestion har git støtet til.
Han fortalte os en hel del om de overordentlige resultater, som var opnaadd av engelske lærde og av lægerne ved fakultetet i Nancy.
De fakta som han fremla, forekom mig i den grad besynderlige, at jeg erklærte mig helt og holdent vantro.
— Vi er, sa han, like paa nippet til at opdage en av naturens vigtigste hemmeligheter, jeg mener, en av dens vigtigste hemmeligheter paa jorden; ti de er sikkerlig vigtige nok paa sin maate deroppe paa stjernerne. Fra den stund, menneskene begyndte at tænke og lærte at uttrykke og nedskrive sine tanker, føler han sig omgit av et mysterium, som er uigjennemtrængelig for hans grove og ufuldkomne sanser, og han forsøker derfor ved anspændelse av sin intelligens at utfylde sin avmægtige organisme. Saa længe denne intelligens endnu befandt sig i en rudimentær tilstand, antok denne omgang med de usynlige fænomener banalt avskrækkende former. Herfra skriver sig den folkelige tro paa det overnaturlige og alle legenderne om gjengangere, om feer og spøkelser, ja, jeg kunde gjerne si selve gudslegenden, ti vor opfattelse av skaberen er, fra hvilken religion den end stammer, den mest middelmaadige, den dummeste og mest uakceptable opdigtning, som nogensinde er spiret frem i menneskets forskræmte hjerne. Intet er sandere end delte ord av Voltaire; »Gud skapte mennesket i sit billede, men mennesket har rikelig gjengjældt ham det.«
Men fra noget mere end et aarhundrede siden er det, som om man har en forutanelse om noget nyt. Mesmer og nogen andre har ført os ind paa en uanet vei, og vi er virkelig, især i de sidste fire-fem aar, kommet til overraskende resultater.«
Min kusine, som ogsaa var meget vantro, smilte. Doktor Parent sa til hende: Vil De, at jeg skal forsøke paa at faa Dem til at sove, frue?
— Ja, det vil jeg gjerne.
Hun satte sig i en lænestol. og han begyndte at stirre stivt paa hende. Hvad mig angaar, saa følte jeg mig pludselig en smule forvirret, mit hjerte banket og min hals snørte sig sammen. Jeg saa fru Sablés øine bli tunge, hendes mund fortrak sig og hun gispet efter veiret.
Efter-ti minutters forløp sov hun.
— Sæt Dem bak hende, sa doktoren.
Og jeg satte mig bak hende. Han la et visitkort mellem hendes hænder og sa til hende: Dette er et speil. Hvad ser De i det?
Hun svarte:
— Jeg ser min fætter.
— Hvad bestiller han?
— Han snor sine mustacher.
— Og nu?
— Nu trækker han et fotografi op av lommen.
— Hvem forestiller dette fotografi?
— Det er av ham selv.
Det var sandt! Og dette fotografi hadde jeg netop den selvsamme aften faat paa hotellet fra fotografen.
— Hvorledes ser han ut paa fotografiet?
— Han staar opreist med hatten i haanden.
Hun saa altsaa i dette visitkort, i denne hvite karton som i et speil.
De unge damer var forfærdet og ropte:
— Det er nok. Det er nok.
Men doktoren fortsatte:
— Imorgen skal De staa op klokken otte; derpaa opsøker De Deres fætter paa hans hotel og De bønfalder ham om at laane Dem fem tusen franks, som Deres mand har bedt Dem om og som han vil ha, naar han næste gang kommer hjem.
Derpaa vækket han hende.
Da jeg gik tilbake til hotellet, tænkte jeg paa denne besynderlige seance, og tvilen begyndte at nage mig. Jeg tvilte slet ikke paa min kusines absolute gode tro — hende kjendte jeg jo saa godt som min egen søster like fra barndommen av — men vel paa et mulig knep fra doktorens side. Hadde han ikke i sin haand skjult et speil, som han viste den unge dame sammen med visitkortet? De professionelle tryllekunstnere utfører ganske anderledes merkværdige ting.
Jeg gik altsaa hjem og gik tilsengs.
Men imorges ved halvni tiden blev jeg vækket av min kammertjener, som sa:
— Det er fru Sablé, som ber om at faa tale med herren straks.
Jeg klædte mig paa i al hast og tok imot hende.
Hun satte sig meget forvirret med sænkede øine og sa til mig uten at løfte sløret:
— Kjære fætter, jeg har en stor tjeneste at be dig om.
— Og hvilken er da det, kjære kusine?
— Det generer mig umaadelig at si dig det, og dog er jeg nødt til det. Jeg har bruk for, absolut bruk for fem tusen franks.
— Aaa sludder, har du?
— Ja, netop jeg, eller rettere sagt min mand, som har paalagt mig at skaffe dem tilveie.
Jeg var i den grad forbløffet, at jeg formelig fremstammet mit svar, Jeg spurte mig selv, om hun ikke sammen med doktor Parent holdt mig for nar og om det hele ikke var en almindelig spøk, som var forberedt paa forhaand og mesterlig utført.
Men ved opmerksomt at iagtta hende, svandt alle mine tvil. Hun skalv av angst, saa smertelig faldt denne henvendelse hende, og jeg forstod, at hun sat med graaten i halsen.
Jeg visste, at hun var meget rik, og jeg svarte:
— Hvadfornoget, har ikke din mand fem tusen franks disponible! Hør nu, tænk dig om. Er du sikker paa, at han har paalagt dig at be mig om dem?
Hun nølte nogen sekunder, som om hun anstrengte sig voldsomt for at søke i sin hukommelse og svarte saa:
— Ja . . ja . . . det er jeg sikker paa.
— Har han skrevet til dig?
Hun betænkte sig igjen. Jeg gjettet mig til, hvor smertelig hendes tanker arbeidet i hende. Hun visste det ikke. Hun visste bare, at hun skulde laane fem tusen franks av mig til sin mand. Hun vek altsaa ikke tilbake for at lyve.
— Ja, han har skrevet til mig.
— Naar da? Du nævnte ikke et ord om dette igaar.
— Jeg har faat brev fra ham idag morges.
— Kan du vise mig det?
— Nei . . . nei . . . nei . . . det indeholdt intime, altfor personlige ting . . . jeg har . . . jeg har brændt det.
— Din mand gjør altsaa gjæld?
Hun nølte igjen og mumlet saa:
— Jeg vet ikke.
Da sa jeg barsk:
— Saken er, at jeg for øieblikket ikke kan disponere over fem tusen franks, kjære kusine.
Hun utstøtte et slags skrik av fortvilelse.
— Aa, jeg ber og bønfalder dig. Du maa skaffe dem . . .
Hun hidset sig op, hun foldet sine hænder. Jeg hørte hendes stemme skifte farve; hun graat og stammet, plaget og behersket som hun var av den uimotstaaelige befaling, hun hadde mottat.
— Aa, jeg bønfalder dig . . . hvis du bare visste, hvor jeg lider . . . jeg maa ha dem idag.
Jeg fik medlidenhet med hende.
— Du skal faa dem snart, det sverger jeg dig til.
— Aa tak, tak! Hvor snild og god du er, utbrøt hun.
Jeg fortsatte: Husker du, hvad som foregik hos dig igaar?
— Ja.
— Husker du, at doktor Parent fik dig til at sove?
— Ja.
— Nuvel, det er ham, som har befalet dig at komme hit til mig i morges for at laane fem tusen franks, og du handler i dette øieblik efter en suggestion.
Hun tænkte sig om i nogen sekunder og svarte:
— Ja, men det er jo min mand, som forlanger dem.
I en hel time forsøkte jeg at overbevise hende uten at det lykkedes.
Da hun var gaat, løp jeg hen til doktoren. Han skulde til at gaa ut, og han lyttet smilende paa mig. Tilslut sa han:
— Tror De kanske nu?
— Ja, jeg kan vel ikke godt andet.
— La os saa gaa hen til Deres slegtning.
Hun blundet allerede saa smaat paa en chaiselongue overvældet av træthet. Doktoren følte paa hendes puls og betragtet hende en stund med haanden hævet mot hendes øine, som litt efter litt lukket sig under den uovervindelige indflydelse fra denne magnetiske kraft.
Da hun var sovnet ind, sa han:
— Deres mand har ikke længer bruk for de fem tusen franks, De skal altsaa glemme, at De har bedt Deres fætter om at laane Dem dem, og hvis han taler til Dem om det, skal De ikke forstaa det.
Derpaa vækket han hende. Jeg tok min lommebok op av lommen:
— Se her, kjære kusine, sa jeg, er det, som du bad mig om imorges.
Hun blev saa forbauset, at jeg ikke vovet at drive saken videre. Jeg forsøkte dog at opfriske hendes hukommelse, men hun negtet ihærdig, trodde, at jeg hadde hende tilbedste og var tilslut nær ved at bli sint.
— — —
Ja, nu er jeg netop kommet hjem, og jeg har ikke orket at spise frokost, i den grad har dette eksperiment gjort indtryk paa mig.
19. juli. — Mange mennesker, til hvem jeg har fortalt dette, har gjort nar av mig. Jeg vet ikke mere, hvad jeg skal tænke. Den vise siger: Kanske?
21. juli. — Jeg har spist middag i Bougival og har siden tilbragt aftenen paa roernes bal. Alting avhænger utvilsomt av stedet og miliøet. Det at tro paa det overnaturlige paa Grenouillitreøen vilde være toppunktet av vanvid . . . Men paa toppen av Saint-Michel? . . . Eller i Indien? Vi ligger i en voldsom grad under for indflydelsen av alt det, som omgir os. Næste uke reiser jeg hjem til mig selv.
30. juli. — Jeg har været hjemme siden igaar. Alt gaar godt.
2. august. — Intet nyt. Veiret er deilig. Jeg tilbringer dagene med at betragte Seinen flyte forbi.
4. august. — Trætte mellem tjenestefolkene. De paastaar, at der om natten er nogen som knuser glassene i skapene. Kammertjeneren beskylder kokkepiken, denne skylder paa stuepiken, som igjen anklager de to andre. Hvem er den skyldige? Den skal være meget dreven, som kan avgjøre det.
6. august. — Denne gang er jeg ikke gal. Jeg har set . . . jeg har set . . . jeg har set! . . . . . Jeg kan ikke længer tvile! . . . Jeg har set med mine egne øine! . . . . Jeg fryser helt ut til neglerøtterne . . . . rædselen sitter i mig like til margen . .
Jeg spaserte ved to-tiden midt i solskinnet mellem mine roser . . . i alleen med høstroserne, som nu begynder at blomstre.
Og som jeg et øieblik stoppet op for at betragte en géant des batailles, som bar tre vidunderlige blomster, saa jeg, saa jeg tydelig like ved mig stilken paa en av disse roser bøie sig, som om en usynlig haand hadde dreiet den rundt, og derpaa gaa tvers av, som om denne samme haand hadde plukket den! Derpaa hævet blomsten sig og beskrev en bue, som om den av en arm blev ført op mot munden, og den stod der i den gjennemsigtige luft ganske alene, ubevægelig, en rædselsfuld, rød plet ikke tre skridt fra mine øine.
Ute av mig selv kastet jeg mig mot den for at gripe den. Jeg fandt intet; den var forsvundet. Da grepes jeg av raseri mot mig selv; ti det er ikke tillatt for en alvorlig og fornuftig med mand at ha denslags hallucinationer.
Men var det en hallucination? Jeg snudde mig om for at søke efter stilken, og jeg fandt den straks paa busken netop brutt over mellem de to andre roser, som endnu sat paa grenen.
Da gik jeg forvildet hjem, ti nu er jeg sikker, likesaa sikker som jeg er paa, at dag følger nat, at der eksisterer et usynlig væsen nær mig, som nærer sig av vand og melk, som kan røre ved tingene, ta paa dem og forandre deres plads, som følgelig er i besiddelse av en materiel natur, om den ikke kan erkjendes av vore sanser, og som bor likesom jeg selv under mit tak . . .
7. august. — Jeg har sovet rolig. Han har drukket vandet i min karaffel, men han har ikke forstyrret mig i min søvn.
Jeg spør mig selv, om jeg virkelig er gal. Da jeg nylig spaserte ute i solskinnet langs med elven, dukket der tvil op i mig om min forstand, ikke saadanne vake, ubestemte tvil, som jeg har følt tidligere, men absolute, bestemte tvil. Jeg har truffet mange vanvittige; og jeg har kjendt nogen, som den hele tid var intelligente, klartseende, ja, endog skarpsindige likeoverfor alle livets forhold, men som svigtet paa et bestemt punkt. Om alt talte de klart, behændig, dypt, men pludselig revnet deres tanker, naar de streifet sin vanvids klippe, i tusen beter, splittedes og gik under — i dette skrækkelige og rasende ocean, som er fuldt av fraadende bølger, av taake og heftige vindstøt og som man kalder »vanviddet«.
Jeg vilde ganske sikkert tro, at jeg var gal, absolut gal, hvis jeg ikke var fuldt bevisst, hvis jeg ikke nøiagtig kjendte min egen tilstand, hvis jeg ikke med fuldstændig klarhet kunde trænge tilbunds i den og analysere den. Jeg vilde da, naar alt kommer til alt, bare være en slags fornuftig hallucinert. En ukjendt forvirring vilde være sporet oppe i min hjerne, en saadan som nutidens fysiologer forsøker at indregistrere og precisere; og denne forvirring vilde ha frembragt en dyp revne i mine tankers logiske rækkefølge, i hele mit sind. Lignende fænomener finder vi i vore drømme, som fører os gjennem de mest usandsynlige fantasterier, utenat vi føler os forbauset, fordi det kontrollerende apparat, de undersøkende sanser sover, mens indbildningskraften vaaker og arbeider. Kunde det ikke tænkes, at en av de usynlige tangenter paa mit hjerneklaviatur er blit lammet? Der findes mennesker, som efter et eller andet ulykkestilfælde mister hukommelsen for egennavne eller verber, tal eller bare datoer. Det er i vore dage bevist, at hver eneste hjerneparcel har sin bestemte plads. Hvad forbausende skulde der da være i, at evnen til at kontrollere uvirkeligheten av visse hallucinationer for øieblikket er sløvet i mig?
Jeg tænkte paa alt dette, mens jeg gik langsmed bredden av vandet. Solen skinnet over floden og gjorde jorden skjøn, den fyldte mit blik med kjærlighet til livet, til svalerne, hvis smidige flugt er en glæde for mine øine, ja, til sivet, hvis raslen fryder mine ører.
Men litt efter litt blev jeg grepet av et uforklarlig ildebefindende. Det var, som om en kraft, en hemmelig kraft tynget mig ned, stanset mig, hindret mig i at gaa videre, kaldte mig tillake. Jeg følte den samme smertelige trang efter at vende tilbake, som man føler, naar man hjemme har en syk, som man holder av og en forutfølelse sier én, at hans tilstand har forværret sig.
Jeg gik altsaa hjem mot min vilje, sikker paa, at jeg der
vilde motta en daarlig nyhet, et brev eller et telegram. Der var
ingenting; og jeg var mere overrasket end om jeg paany hadde
hat et eller andet fantastisk syn.
8. august. — Jeg tilbragte en skrækkelig aften igaar. Han viser sig ikke, men jeg føler ham nær mig, føler, at han utspeider mig, stirrer paa mig, trænger ind i mig, behersker mig og at han er endnu farligere i sit skjul end da han meldte sin usynlige og bestandige nærhet ved overnaturlige fænomener.
Men jeg har allikevel sovet.
9. august. — Intet; men jeg er bange.
10. august. — Intet; hvad vil der hænde imorgen?
11. august. — Fremdeles ingenting. Jeg holder ikke længer ut herhjemme med denne frygt og denne tanke, som er trængt ind i mit sind; jeg vil reise bort.
12. august, klokken 10 om aftenen. — Hele dagen har jeg villet ta avsted: men jeg har ikke kunnet. Jeg har villet utføre denne saa lette, saa simple, frie handling at reise bort, stige op i min vogn og kjøre til Rouen — jeg har ikke kunnet. Hvorfor?
13. august. — Naar man er angrepet av visse sygdomme, synes hele svingkraften i ens fysik at være lammet, al ens energi tilintetgjort, alle ens muskler slappede, knoklerne er blit slappe som kjøt og kjøtet flytende som vand. Jeg føler det samme i mit moralske væsen paa en underlig og nedslaaende maate. Jeg eier ikke mere nogen kraft eller noget mod, jeg eier ikke herredømme over mig selv og ingensomhelst evne til at sætte min vilje i sving. Jeg kan ikke længere ville; men der er en anden, som vil for mig; og jeg adlyder.
14. august. — Jeg er fortapt! Der er én, som eier min sjæl og behersker den! En, som eier min sjæl og bebersker den! Der er én, som raader over alle mine handlinger, alle mine begreper, alle mine tanker. Jeg er ikke mere noget i mig selv, jeg er bare en slave, som er tilskuer til og rædselslagen over alle de ting, jeg foretar mig. Jeg har lyst lil at gaa ut. Jeg kan ikke. Han vil det ikke; og jeg blir der fortapt og skjælvende i stolen, hvor han holder mig fast. Jeg har bare lyst til at hæve mig op i stolen, til at reise mig for at overbevise mig om, at jeg er herre over mig selv. Jeg kan ikke! Jeg er klistret fast til sætet; og min stol hænger saadan fast ved gulvet, at ingen magt i verden kunde løfte os.
Men pludselig maa jeg, maa jeg i enden av haven for at plukke jordbær og spise dem. Og jeg gaar derned. Jeg plukker jordbærene og jeg spiser dem. Aa gud, aa gud! Men er der da en gud til? Hvis du er til, saa befri mig, red mig, kom mig tilhjælp! Tilgiv mig, ha medlidenhet med mig, vær naadig mot mig! Frels mig! Aa, hvilken lidelse, hvilken kval, hvilken rædsel!
15. august. — Det var sikkert paa samme maate, min stakkars kusine var besat og behersket dengang hun kom for at laane de fem tusen franks av mig. Hun laa under for en fremmed vilje, der som en anden sjæl, en anden snyltende og herskesyk sjæl hadde sneket sig ind i hende. Vil kanske verden snart gaa under?
Men hvem er han da, han som leder mig, hvem er han, denne usynlige, denne ukjendelige, denne omstreifer av en overnaturlig race?
De usynlige eksisterer allsaa! Men hvorav kommer det da, at de siden verdens skabelse ikke endnu har vist sig paa en tydelig maate, saadan som de har gjort det likeoverfor mig? Jeg har aldrig læst nogetsomhelst, som ligner det, som er foregaat i mit hus. Aa, om jeg bare kunde forlate det, om jeg kunde gaa min vei, flygte bort og aldrig mere komme tilbake! Da vilde jeg være reddet, men jeg kan ikke.
16. august. — Idag har jeg kunnet snike mig unna i to timer, akkurat paa samme maate som en fange, der tilfældigvis finder døren til sit fængsel aapen. Jeg følte med ett, at jeg var fri, og at han var langt borte. Jeg gav befaling til at spænde hurtig for, og jeg kom til Rouen. Aa, for en glæde at kunde si til én, som adlyder én: «Kjør til Rouen!»
Jeg lot hesten stanse foran biblioteket, og jeg bad om at faa laane doktor Herman Herestauss store avhandling om den antike og den moderne verdens ukjendte beboere.
Men i det øieblik jeg steg op i min vogn og skulde til at si: «Til jernbanestationen», skrek jeg — jeg sa det ikke, jeg skrek det — med en stemme saa sterk, at de forbipasserende vendte sig om: «Kjør hjem,» og jeg faldt, fra mig selv av angst, ned paa vognputerne. Han hadde fundet mig igjen og atter tat herredømmet over mig.
17. august. — Aa, for en nat, for en nat! Og dog synes jeg,
at jeg burde glæde mig. Jeg læste like til klokken 1 om morgenen. Hermann Herestauss, doktor i filosofi, har skrevet om alle
de forskjellige maater, hvorpaa de usynlige væsener, som svæver
omkring os eller som vi drømmer om, viser sig for os. Han beskriver deres oprindelse, deres virkefelt, deres magt. Men ingen
av dem ligner det, som hjemsøker mig. Man kunde være fristet
til at si, at menesket, fra det øieblik det lærte at tænke, har frygtet og hat forutanelse om et nyt væsen, som var sterkere end det
selv, dets efterfølger her paa jorden, og at det ved stadig at føle
dets nærhet uten at kunne forestille sig dets natur, i sin rædsel
har skapt et helt fantastisk folk av hemmelighetsfulde væsener,
av ubestemmelige fantomer, der er undfanget i deres hjerters
rædsel.
Efterat jeg altsaa hadde læst liketil klokken 1 om morgenen, satte jeg mig hen til mit aapne vindu for at kjøle min pande og mine tanker ved den sagte nattevind.
Det var deilig veir, lunt og mildt. Hvor vilde jeg ikke i gamle dage ha frydet mig over en nat som denne!
Maanen var ikke oppe. Stjernerne skalv oppe i den sorte himmel. Hvem bebor disse verdener? Hvilke former, hvilke levende væsener, hvilke dyr, hvilke planter findes vel der? De som tænker deroppe i de fjerne universer, hvad vet de mere end os? Hvad kan de mere end os? Hvad ser de, som vi slet ikke kjender noget til? Vil ikke én av dem, en dag eller en anden flyve gjennem rummet og vise sig paa vor jord og erobre den, saaledes som normannerne fordum drog over havet for at underkaste sig de svakere folkeslag?
Vi er saa elendige, saa vaabenlase, saa uvidende, saa smaa, vi mennesker, som bor hernede paa denne dyndklat, som dreier utbløtet rundt i en vanddraape.
Jeg sovnet ind, mens jeg sat saaledes og drømte i den friske aftenvind.
Jeg hadde vel sovet omtrent en firti minutter, da jeg igjen aapnet øinene uten at gjøre en bevægelse, vækket op av, jeg vet ikke hvilken forvirret og merkelig bevægelse. Jeg saa intet til at begynde med, men pludselig forekom det mig, at et blad i boken, som laa opslaat paa mit bord, netop hadde vendt sig. Ikke et vindpust var kommet ind gjennem vinduet. Jeg var overrasket og sat og ventet. Efter omtrent fire minutters forløp saa jeg, ja, saa jeg med mine egne øine nok et blad hæve sig og falde ned over det foregaaende, akkurat som om en finger hadde gjort det. Min stol var tom, den syntes tom; men jeg forstod, at han var der, at han sat paa min plads og læste. Med et rasende sprang, med et sprang som et tirret rovdyr, der vil rive maven op paa sin dressør for jeg gjennem værelset for at gripe ham, for at knuse ham, for at dræpe ham! . . . Men før jeg hadde naadd stolen, væltet den bakover, som om nogen flygtet for mig . . . bordet vaklet, lampen faldt ned og sluknet og vinduet faldt i, som om en overrasket tyv hadde styrtet sig ut i natten og slaat vinduet haardt i.
Han hadde altsaa flygtet; han var ræd, ræd for mig, han!
Men da vilde jeg kanske . . . imorgen . . . eller senere . . . eller en hvilkensomhelst dag kunne gripe ham med mine hænder og knuse ham mot gulvet! Er det kanske ikke saa, at hundene undertiden farer i strupen paa sine herrer og dræper dem?
18. august. — Jeg har grublet hele dagen. Jo, jo, jeg vil lystre ham, følge alle hans indskydelser, gjøre alt han vil, skape mig ydmyg, underdanig, feig. Han er den sterkeste. Men der kommer en dag . . .
19. august. — Nu vet jeg det . . . jeg vet det . . . jeg vet alt! Jeg har netop læst følgende i et videnskabelig tidsskrift:
«Der er kommet en ganske merkelig efterretning til os fra Rio de Janeiro. En galskap, en vanvidsepidemi i likhet med de smitsomme vanvidsanfald, som hjemsøgte Europas folk i middelalderen, raser for tiden i provinsen San-Paulo. De skrækslagne indbyggere forlater sine hjem, rømmer landsbyerne, flygter fra sin jord og sier, at de bliver forfulgte, besatte og beherskede, likesom om de skulde være menneskedyr, av væsener, som ikke er synlige, men som man nok kan ta og føle paa, en slags vampyrer, som suger livet ut av dem, mens de sover, og som ellers nærer sig av vand og melk uten tilsynelatende at røre noget andet fødemiddel.
Professor don Pedro Henriques, ledsaget av flere fremragende læger, er avreist til provinsen San-Paulo for paa stedet at studere oprindelsen og utslagene av denne merkverdige galskap og foreslaa for keiseren de forholdsregler, som synes ham mest egnet til at bringe den besatte befolkning tilbake til sin fornuft».
Aa, nu husker jeg, ja, nu husker jeg den vakre, brasilianske tremaster, som seilet opover Seinen forbi mine vinduer nu sidste 8de mai. Jeg syntes, den var saa pen, saa hvit, saa munter! Væsenet var ombord der, det kom derbortefra, hvor dets race er født! Og han saa mig! Han fik ogsaa øie paa mit hvite hus; og saa sprang han fra fartøiet og ned paa strandbredden. Aa gud, aa gud!
Nu vet jeg det, nu gjetter jeg det. Menneskets herskertid er omme.
Han er kommet, han som de primitive folkeslag frygtet i sin allerførste rædsel, han som ængstelige prester forsøkte at mane bort, som troldmændene paakaldte i mørke nætter uten endnu at se ham aabenbare sig, han som verdens vekslende herrer forutante og laante avvekslende gruopvækkende og syndefulde former som dverge, som genier, féer og trold. Efter de overdrevne forestillinger, som de primitive mennesker i sin rædsel undfanget, kom mere skarptskuende mænd, som hadde en klarere opfatning av ham. Mesmer hadde gjettet, at han var til, og lægerne har allerede for ti aar siden nøigtig opdaget og fastslaat arten av hans magt, endog før han selv hadde utøvet den. De har lekt med dette, den nye Herres vaaben, en hemmelighetsfuld viljes herredømme over meneskesjælen, som er blit til slave. De har kaldt dette magnetisme, hypnotisme, suggestion . . . hvad vet jeg? Jeg har set dem more sig som taapelige barn med denne forfærdelige magt! Ulykken er kommet over os! Ulykken er kommet over mennesket! Han er kommet, han . . . han . . . hvad er det han heter . . . . han . . . ja . . . han skriker det . . . og jeg lytter . . . jeg hører ikke . . . . gjenta det . . . Horla . . . Jeg har hørt det . . . . Horla . . . det er ham . . . han, Horla, er kommet! . . .
Aa, gribben har ædt duen, ulven har ædt faaret; løven har fortæret bøffelen med de spidse horn; mennesket har dræpt løven med pil, med sverd, med krudt; men Horla vil gjøre mennesket til det, som vi har gjort hesten og oksen til: sin egen ting, sin tjener og sin føde, alene ved sin viljes magt. Ulykken er over os!
Men det hænder undertiden, at dyret reiser sig i oprør og dræper den, som har tæmmet det .. . og det vil jeg ogsaa gjøre . . . jeg vil kunne det . . . men da maa jeg først kjende ham, røre ved ham, se ham! De lærde sier, at dyreøiet, som har en anden konstruktion end vort, slet ikke ser tingene paa samme maate som vort . . . Og mine øine formaar ikke at skjelne den nykomne, som undertrykker mig.
Hvorfor? Aa, nu husker jeg munkens ord paa mont Saint-Michel: «Tror De da, at vi ser en hundredtusendel av det, som eksisterer? Se nu for eksempel vinden, som er naturens største kraft, som blæser menneskene omkuld og jevner bygninger med jorden, rykker trær op med roten, reiser havet i bjerghøie bølger, ødelægger klinter og kaster store skiber ind i brændingen, vinden som dræper, som stønner, som piper og brøler — har De set den og kan De se den? Og dog er den til».
Og jeg tænkte videre: mit øie er saa svakt og saa ufuldkomment, at det end ikke formaar at skjelne haarde gjenstande, hvis de er gjennemsigtige som glas! . . . Hvis et glas uten staniol paa baksiden sperrer min vei, støter jeg mot det akkurat som en fugl, der er kommet ind i et værelse, knuser hodet mot vinduet under forsøket paa at slippe ut. Og der er tusen andre ting, som bedrar og vildleder øiet; det er vel da ikke noget forunderlig i, at det ikke evner at se et nyt legeme, som lyset gaar igjennem.
Et nyt væsen! Ja, hvorfor ikke? Det skulde jo sikkert komme! Hvorfor skulde ogsaa vi være de sidste væsener paa jorden? Vi kan ikke se det, saaledes som vi kan se alle de andre, som er skapt før os. Det er, fordi dets natur er fuldkomnere, dets legeme finere og mere fuldendt end vort, som er saa svakt og klodset konstruert, belastet med organer, som altid er trætte, altid spændte som altfor indviklede fjere. end vort, der lever som en plante og som et dyr og som ernærer sig møisommelig av luft, græs og kjøt, en dyrisk maskin, som er et let bytte for sygdomme, for misdanelser, for raaddenskap, trangbrystet, slet regulert, enfoldig og besynderlig, utspekulert daarlig gjort, et paa samme tid klodset og fint verk, et utkast til et væsen, som kunde bli baade intelligent og storartet.
Der findes et litet faatal av arter her i verden, fra østersen og til mennesket, Hvorfor ikke én mere, naar først den periode, som skiller de forskjellige arters sukcessive tilsynekomst, vel er omme?
Hvorfor ikke én mere? Hvorfor ikke ogsaa andre trær med uhyre blomster, som straaler og dufter over hele landskaper? Hvorfor ikke andre elementer end ilden, luften jorden og vandet? — De er fire, bare fire, disse skabningens pleiefædre. For en ynk! Hvorfor er det ikke firti, fire hundrede, fire tusen! Hvor alt er fattig, smaat, elendig! Gjerrig tildelt, tørt opfundet, tungt gjort! Tænk paa elefanten, paa flodhesten, for en ynde! Paa kamelen, for en elegance!
Men sommerfuglen da, vil De si, den er jo som en flyvende blomst. Men jeg drømmer om én, der skulde være saa stor som hundrede universer, med vinger, hvis form, skjønhet, farve og bevægelse jeg ikke har ord for. Men jeg ser den . . . den flyver fra stjerne til stjerne og forfrisker dem og fylder dem med vellugt paa sin lette harmoniske flugt! . . . . Og beboerne deroppe ser begeistret og henrykt paa den, naar den flyver forbi!
— — —
Men hvad er det da med mig? Det er ham, ham Horla, som hjemsøker mig og faar mig til at tænke paa disse galskaper. Han er inde i mig, han blir min sjæl! Jeg vil dræpe ham!
19. august. — Jeg vil dræpe ham. Jeg har set ham! Jeg satte mig igaar aften ved mit bord, og jeg lot, som om jeg var meget optat med at skrive. Jeg visste godt, at han vilde komme og luske omkring mig, ganske nær, saa nær, alt jeg kanske kunde røre ved ham og gripe ham. Og da — da vilde jeg slaa til som en fortvilet; jeg vilde bruke mine hænder, mine knær, mit bryst, min pande, mine tænder for at kvæle ham, knuse ham, bite ham, sønderrive ham.
Og jeg lurte paa ham med alle mine organer anspændt til det ytterste.
Jeg hadde tændt mine to lamper og de otte lys paa kaminen, likesom om jeg i dette brændende lys lettere kunde opdage ham.
Ret overfor mig stod min seng, en gammel eketræs seng med søiler; tilhøire var kaminen; tilvenstre døren, som jeg hadde laast omhyggelig efter at ha latt den staa oppe en god stund for at lokke ham ind; bak mig var der et meget høit skap med speilglasdør, som jeg daglig brukte, naar jeg barberte mig og klædte mig paa og hvor jeg pleiet at betragte mig selv fra hodet til føtterne, hvergang jeg gik forbi.
Jeg lot altsaa som om jeg skrev, for at narre ham; for han utspeidet mig, han ogsaa; og pludselig følte jeg, var jeg sikker paa, at han stod og læste over min skulder, at han var mig saa nær, at han streifet mit øre.
Jeg for op med utstrakte hænder og snudde mig saa hurtig, at jeg var nær ved at falde omkuld. Nuvel? . . . . . Der var lyst i værelset som midt paa dagen, og jeg saa ikke mig selv i speilet! . . . Det var tomt, klart, dypt, fuldt av lys! Mit billede var ikke derinde . . . og jeg stod dog likeoverfor det! Det store speil var klart og rent og tomt fra øverst til nederst. Og jeg stirret paa det med vanvittige øine; og jeg vovet ikke mere at gaa frem, jeg vovet ikke mere at gjøre en bevægelse, mens jeg dog den hele tid følte, at han var der, men at han endnu engang vilde undslippe mig, han, hvis usynlige legeme slukte mit speilbillede.
Hvor jeg var bange! Saa med ét begyndte jeg at skjelne mig selv i en taake dypt inde i speilet, i en taake likesom gjennem en stillestaaende vandflate. Og det forekom mig, som om dette vand langsomt gled fra venstre til høire og gjengav mig mit billede klarere og tydeligere for hvert sekund, som gik. Det var likesom slutten paa en formørkelse. Det, som skjulte mig, syntes ikke at eie klare og bestemte konturer, men en slags ugjennemsigtig transparent, som litt efter litt blev lysere og klarere.
Jeg kunde endelig se mig selv fuldstændig, saadan som jeg pleiet hver dag, naar jeg ser mig i speilet.
Jeg hadde set ham! Rædselen sitter mig endnu i blodet, og den faar mig endnu til at skjælve.
20. august. — Dræpe ham? Ja, hvorledes skulde jeg bære mig ad med det, siden jeg ikke kan ramme ham? kanske gift? Men han vilde jo se, at jeg blandet det i vandet; og desuten, virker egentlig vore gifte paa et usynlig legeme? Nei . . . . nei . . . . nei, det gjør de ganske vist ikke. Men hvad da? Hvad da?
21. august. — Jeg har latt en smed komme fra Rouen, og jeg har bestilt jernpersienne for vinduerne i mit soveværelse likesom dem, man bruker i første etage i visse privathuser i Paris av frygt for tyve. Han skal desuten lave mig en lignende dør. Han betragter mig vel som en kujon, men det bryr jeg mig ikke om! . . .
― ― ―
10. september. — Rouen, hotel Continental. Det er gjort . . . det er gjort . . . Men er han nu ogsaa død? Min sjæl er helt oprørt over hvad jeg har set.
Altsaa igaar, da smeden hadde anbragt mine persienner og jerndøren, lot jeg alt staa aapent like til vinduet, skjønt det begyndte at bli koldt.
Pludselig følte jeg, at han var der, og en glæde, en sindssvak glæde brøt frem i mig. Jeg reiste mig langsomt og jeg spaserte længe frem og tilbake, for at han ikke skulde gjette noget: derpaa tok jeg av mig mine støvler og trak likegyldig tøflerne paa. Jeg lukket jernpersiennen og gik med rolige skridt hen til døren, som jeg likeledes laaste og dreiet nøklen omkring to gange. Gik saa tilbake til vinduet, som jeg lukket med en hængelaas og puttet nøkkelen i lommen.
Med ét forstod jeg, at han bevæget sig omkring mig, at det nu var hans tur til at bli ræd, at han befalte mig at lukke op for sig. Jeg var nær ved at gi efter; men jeg gjorde det ikke, jeg gik bort til døren, stillet mig mot den med ryggen til og aapnet den paa klem, akkurat saa meget, at jeg baklængs kunde slippe ut; og da jeg er meget høi, rørte mit hode ved dørkarmen. Jeg var sikker paa, at han ikke hadde kunnet slippe ut og at jeg, ganske alene, ganske alene holdt ham indesperret. Aa, for en glæde! Nu hadde jeg ham! Jeg sprang ned av trapperne og inde i min salon, som laa like under soveværelset, tok jeg de to lamper og hældte al oljen ut over teppet, over møblerne, overalt: derpaa satte jeg ild paa og løp saa min vei efter først at ha dreiet nøkkelen paa hoveddøren to gange rundt.
Jeg skjulte mig nede i enden av haven mellem en gruppe laurbærtrær. Hvor det tok lang tid! Hvor det tok lang tid! Det var sort, taust, ubevægelig: ikke et vindpust, ikke en stjerne, bjerge av skyer, som man ikke saa, men som hvilte saa tungt, saa tungt paa min sjæl.
Jeg stirret paa mitt hus, og jeg ventet. Hvor lang tid det tok!
Jeg trodde allerede, at ilden var sluknet av sig selv, eller at han
hadde slukket den, da et av vinduerne i nederste etage pludselig
sprang under ildens tryk, og en flamme, en svær, rød og gul, lang
og bløt og kjælen flamme slikket op ad den hvite mur og kjærtegnet den like op til taket. En lysning løp ind mellem trærne,
ind mellem grenene, ind i løvet, fulgt av en skjælven, et gys av frygt! Fuglene vaagnet; en hund gav sig til at hyle; det forekom
mig, at dagen brøt frem! Like efter sprængtes to andre vinduer,
og jeg saa, at hele underetagen i mit hus nu ikke var andet end
et eneste forfærdelig baal. Men et skrik, et frygtelig, hvinende
og sønderrivende kvindeskrik boret sig ut i natten, og to av kvistvinduene blev aapnet! Jeg hadde glemt mine tjenestefolk! Jeg
saa deres rædselsslagne ansigter og deres fegtende arme! . . .
Da satte jeg ute av mig selv av rædsel i løp mot landsbyen og hylte: «Hjælp, hjælp! Brand, brand!» Jeg møtte nogen mennesker, som allerede var ilet til, og jeg vendte tilbake sammen med dem for at se, hvorledes det gik.
Huset var nu kun et skrækkelig og pragtfuldt baal, et kjæmpebaal, som lyste over hele jorden, et baal, hvor mennesker brændte til døde, men hvor han ogsaa brændte med. Han, han, min fange, det nye væsen, den nye hersker, Horla!
Pludselig styrtet hele taket ned mellem murene og en vulkan av flammer skjøt op mot himmelen.
Gjennem de aapne vinduer saa jeg ind i flammehavet, jeg saa ind i den glødende smelteovn, og jeg tænkte, at nu var han derinde, død . . .
Død? Ja, kanske? . . . Men hans legeme? Hans legeme, som dagslyset trængte gjennem, kunde det overhodet tilintetgjøres ved de midler, som dræper vore?
Hvis han nu ikke var død? ... Hvis alene tiden kan knække dette usynlige og frygtelige væsen? Hvorfor skulde det ellers eie dette gjennemsigtige, dette ukjendte legeme, dette aandelegeme, hvis ogsaa det maatte frygte sygdomme, saar, svakheter, en for tidlig opløsning?
En for tidlig opløsning? Al menneskenes rædsel stammer herfra! Efter mennesket — Horla. — Efter den, som kan dø hver dag, hver time, hvert minut av alle slags aarsaker, er han kommet, som kun kan dø paa den dag, den time, det minut, han selv bestemmer, fordi han da har naadd grænsen for sin eksistens.
Nei . . nei . . . han er sikkert, sikkert ikke død . . . Men da . . . da . . . blir jeg altsaa nødt til at dræpe mig selv! . . .
― ― ―
- ↑ Illustrasjonene av William Julian-Damazy, gravert av Georges Lemoine, er ikke med i den norske bokutgaven.