Himmel og hav/03
ER DET DIG VALENTINER?
Denne lille historie, en selvoplevelse fra Oberbayerns skoger, knytter sig til navnet Valentiner, hvilket navn er meget sjeldent i Bayern. Det stivt konservative træk i den bayerske folkekarakter ytrer sig ogsaa i navnene. Jo længer man kommer ind mellem bjergene, des mer stillestaaende blir befolkningens følesæt, alt som ikke er nedarvet gjennem slektled ansees forfløient og uværdig en egte bayrer, — en saadan som næsten ikke er til at flytte, naar han stiller sig paa et standpunkt iført sin nationaldragt: den uopslitelige skindbukse, den korte blaa trøie, skjorten av det dyrebare, men grove lerret, de gamle sølvdalere i kjeder over brystet — og saa hatten med gemsehaarsdusken, denne fint vibrerende dusk, som stridig tilveirs, er symbol paa bayrernes følsomme og dog ukuelige gemyt. En bayrer kan længe ripostere chicanerier paa denne lune, underfundige maate, som er nationen egen og som Thoma dikterisk har variert saa rikt, men rører nogen ved hans hattepynt, avslører han et foruroligende temperament. Der er en intim forbindelse mellem hans gemsefjær og hans beltekniv. Der har vi panashen igjen! — den skal vaie ubesmittet, symbolet paa hans tusenaarige selvstændighet, hans ære vibrerer i den.
Men hans konservatisme kan bli stikkende i noget fantasiløst, hvilket kun er tilsynelatende, — hans fantasi gaar indover og fordyper sig i naturromantik. Den uutryddelige dyrkelse av krybskytteriet, — hvad er det andet end romantik! Men i det rent ydre rækker hans fantasi ikke langt, den har saaledes endnu ikke opfattet republikken anderledes end som rykter om en ny og sælsom opfindelse, noget i retning av telefonen. I de smaa oberbayerske byer hænger endnu overalt de gamle kongelige symboler. Saaledes ogsaa med navnene. Nye mennesker bør ikke hete noget andet end mennesker i aarhundreder er blit kaldt. Da bayreren ogsaa i familielivet er konservativ, skaffer han sig mange barn, saaledes som hans forfædre, før ham. En bayersk bonde er lykkelig, naar den første søn kommer til verden, — ikke alene derfor, at han ser slegtens fremtid betrygget, men ogsaa derfor, at han ikke er i tvil om, hvad han skal kalde ham, nemlig Hans. Naar den anden søn kommer, er han heller ikke i tvil, han skal hete Frans. Men faren geraader dog allerede nu i en viss uro. Ved den tredje søn falder han tilbake paa sit første indfald, navnet blir saa Hansl — og ved den fjerde behøver han ikke noget nyt støt i fantasien, det blir Fransl. Man har det samme eksempel fra enkelte avstængte norske dale, hvor der i en sønnerrække kan forekomme Stor-Ola, Litl-Ola og Vesl-Ola. Ved den femte søn er han imidlertid i forlegenhet. Anstrengt arbeider hans fantasi sig frem mot landets konge (navnet blir da altid Ludvig eller Max) eller mot en helgen — og navnet blir da altid Josef. Jeg har oplevet paa en kro i bjergene, at alle het Hans, verten og alle oppasserne og knegten, som smurte mine alpestøvler, og mulæslet, som paa sin ryg bar min kuffert op fra statinen, det het ogsaa Hans.
Man forstaar da, at et navn som Valentiner maatte virke avstikkende i saadanne omgivelser. Navnets sjeldenhet danner grundlaget for denne historie og gav en høstnat for to aar siden anledning til løsning av en gaate. Det viste sig ogsaa, at fyren, som bar navnet, ikke var av egte bayersk avstamning. Hans far var tessiner og tessinerne har igjen indslag av saracenere, hvilken race er kjendt for sin tøileløse fantasi. Der har man forklaringen.
Jeg var blit boende i den lille bayerske bjergdorf hele høsten utover, hvorfor vet jeg ikke rigtig, maaske av ugidelighet. Men kanske nærmest fordi jeg følte mig tiltalt av befolkningens naturlige venlighet. Mange var blit mine bekjendte og møtte mig med enslags forsigtig fortrolighet. Saaledes kunde en av dem stanse mig paa veien og spørge: Hvad har du spist til middag idag? Var det lyst eller brunt? Det var brunt, svarte jeg. Det kunde jeg tænke, sa han og smilte. Jeg hadde nemlig spist vildtkjøt til middag. Dette var Hansl med de mørke dristige lokker ned i panden, alle pikers farlige ven, en eventyrer og uforbederlig vildtskytte. Naar Hansl kom ut fra skogene og kastet sig ind i den vilde dans «Haberern», fik larmen paa krogulvet en besættende lystighet, hattene fløi mot taket, hylene skingret kaate og lystne og de brakende klask mot skindlaar og støvlesaaler klang i sprettende takt, — saaledes er denne dans: Pludselig staar de dragne kniver og dirrer i gulvplankerne, mens karerne i sænket sprangstilling stirrer vagtsomme paa hinanden og fruentimmerne bare snurrer rundt de kjæmpende, ustanselig rundt, betagne og med halvt lukkede øine, mumlende den ensformige, hypnotiserende, eggende melodi, — saaledes er fra ældgamle tider kvindernes rolle, hvor mænd kjæmper.
Det er allerede blit saa sent paa høsten, at trækfuglene var kommet nordfra og i uoverskuelige skarer hadde leiret sig inde i dalene og nede i lavlandet, ventende paa alpeovergangen. I Oberbayern er vi jo paa den gale side av Alperne. Det er noget usigelig forstemmende i at vite, at den anden skraaning endnu gløder i sol og sensommerpragt, mens vi her aander i en raa kulde, der er saa gjennemtrængende, at den føles under de tykkeste klær. Pludselig en dag er alle høider nedsænket i taake, hvori de bredt hvilende bayerske husgavler saavidt skimtes, graa triste, dryppende av væte — og saa en morgen er taaken væk og da ligger hele alperækken snehvit til langt ned i skogene — vinteren er der, faretruende i sin pludselighet, fiendtlig lys, en ubarmhjertig brækulde synker ned over os. Men næste dag igjen er alt begravet under taaken. Det er denne alpetaake, som trækfuglene ikke vover sig ind i. De sitter stille og sturende og venter i millionvis, opfylder trærne, dækker hustakene med et graat skimmer og nedtynger telefontraadene, der taper sig i taaken som fantastiske rader av notemusik. Der er et majestætisk begrep for instinktets længsel mot lyset i denne uoverskuelige fuglehær som venter. Det er altid en blodig vandring. Nordpaa er tusener ihjelslaat mot kysternes brændende fyrlygter, hernede opfyldes grøfterne av vissent løv og ihjelfrosne fugler. Naar jeg om kvelden aapner vinduet for mit oplyste værelse, styrter fuglene med smaa smeld ned paa gulvet, — de som jeg ikke faar kastet ut, dør næsten straks av heten i værelset, de spiler altid vingerne ut i døden, det er som i den siste anspændelse; kanske føler de døden som at maalet er naad.
Saa en tidlig morgen var alle fuglene væk. Alpeovergangen skede i det første gry. Det lød som et brak over takene, idet fuglehæren stormet sydpaa, — da visste alle av erfaring at det vilde bli en fin dag. Det er det samme instinkt som driver baade fugler og mennesker: Dalens trær vaiet sommerlig grønne i sollyset, sneen laa skarpt avgrænset høit oppe i bjergene, men endnu var skogene frie, det var saavidt de hadde faat det første gustengule farveskjær over sig som betyr vinteren og livløsheten. Like indunder snegrænsen kunde vi iaktta en liten plet der skinnet som en nyslaat kobberøre, idet solen traf den. Det var en ko som eiedes av en gammel staselig bonde, der var som klippet ut av Andreas Hofers tid. Hans sønner bar paa hver sin ryg bierfaterne op fra bygden. Det tok altid tre dage, to dage i landbykroen og den tredje dag vandringen op. Kroen deroppe lukket, naar sneen naadde den, ti de kunder, som betalte mest for sig, vilde nødig efterlate sig fotspor ... Maaske var det siste dag idag, den siste sommergyldne høstdag. Grepet av trækfuglenes sværmeri begav vi os paa vei opover.
Foruten mig et dusin bayerske bjergbønder, ungdommelig overgivne, muntert betagne av den skjønne dag. Man skal ha en slik sværm klaprende, syngende og jodlende oberlændere omkring sig paa en bjergvandring for at forstaa, at bak deres stille og iagttagende væsen gløder allikevel Syden. Op til hytten gik i slyngninger en sti, som om sommeren betraadtes av undrende turister. Men den frie fugleflugt hadde indgit os den dristighet at ta bjerget ret op. Et slikt foretagende ser ikke saa farlig ut nedenfra, men enhver bjergbestiger vet, at selv om vandringen ikke er halsbrækkende, kan den dog være lammende, tilintetgjørende for kræfterne — og mange døgn efter spøker den som mareridt i søvnen, man har gaatefulde urtidsfornemmelser om styrtninger og svæven utover svimlende avgrunde.
For mig var det særlig irriterende at se den lethet, hvormed de andre bevæget sig. Naturligvis blev jeg ikke direkte baaret opover, men i hele sværmens formation var der dog noget som tydet paa, at jeg var deres byrde, altid var der nogen foran mig eller efter mig eller i min umiddelbare nærhet og aldrig de samme hele tiden, — den som netop hadde gaat ved min side kunde nogen minutter efter vise sig foran alle de andre paa en avsats, svingende med sin hattefjær. Nogen tid efter var han igjen langt bak mig, Jeg forstod saa, at dette var deres boulevard, deres promenade, — den som tilfeldigvis gik ved siden av mig og passierte, han sat likesom bare paa en bænk ved veien og sludret tiden væk.
Det hændte, at en av dem gjorde en avstikker like ind i bjergmassen. Der blev han hængende fast midt i den stupbradte væg, urørlig fast, hans graa tøi gik i ett med fjeldets graa sten, alene hans nakne knær var synlige og saa den vimplende ørnefjær. De andre hujede haanlig og gik videre. Men skal dere ikke hjælpe ham? spurte jeg gispende av utmattelse. Jeg vilde gjerne hvile, mens det stod paa. Neida, svarte de, han bare sitter fast, han har en pike deroppe i kroen, som kan se ham, han vil vise sig, nu kan han ha det saa godt. Han kom længe efter os til hytten, det hadde tat ham mere end to timer at komme løs av avgrundens frygtelige stengrep. Men han blev tilbake i hytten, da alle vi andre gik.
Vort ophold i den lille kro hører ikke med her. Der sat tre jægere ved bordet, da vi kom ind. En av dem var Valentiner.
Jeg visste ikke da, at det var Valentiner, men jeg fik vite det senere. Jeg merket straks paa stemningen, at mine venner var skuffet over at træffe de tre jægere her. De tilhørte en anden dal. Et bjerg laa mellem dem. Men de gik snart og saa fik vi hytten alene. To fat blev aapnet. Der er en eneste erindring fra dette larmende biergilde, jeg ikke kan tilbakeholde, nemlig møtet mellem min tørst efter den lange vandring og det første krus øl, et slikt krus øl med det faste, gulhvite skum ovenpaa betyr i et øieblik som dette en poesi, der er ubeskrivelig likesom apernes vandringer.
Nedfarten skedde efter min bestemte ordre ad turiststien. Det var ikke en sti i almindelig forstand. Ofte forsvandt den i skogbunden, faldt utover en styrtning eller gik over en bæk paa to sammenlagte tømmerstokker uten haandfæste. Jeg kjendte den. Den gik i slyngninger. Desuten var den avmerket paa trærne med rødmalte kryss hist og her.
De to fat hadde indsat mine venner med et humør, hvis larm gjenlød i skogen. Saaledes maa det ha lydt for aarhundreder siden, naar overmodige og vilde jægere vendte hjem efter endt jagt, og den ensomme bonde, skjælvende for sit liv, stængte dører og vinduer. De tok ikke veiens slyngninger, men brøt brat ned, det var likesom en lavine der faldt, stenene skred længe efter dem. Jeg ropte til dem, at de kunde fortsætte tilbunds, jeg klarte mig — og med en fabelagtig hast rullet lavinen nedover. Deres hujende stemmer slog tilbake i ekkoer og jeg kunde ikke stedfæste dem. Men jeg kunde se deres færd i trærnes bevægelser, trætoppene svaiet som i blæst. Da jeg om litt kom ut i en lysning, kunde jeg høre deres klingende stemmer langt, langt nede i dalen.
Merkelig nok bevirket netop disse fjerne menneskelige stemmer en viss ensomhetsfornemmelse hos mig. Jeg blev staaende, støttet til en træstamme, og se utover. Jeg hadde gaat længe allerede og skulde efter min egen mening være dalbunden temmelig nær, men jeg var endnu ikke halvveis. Hvor der dog er vældige linjer og dimensioner i et saadant landskap, her ligger et rike, en del av verden, uendelig dypt under mig svævet andre grønne lysninger som øer i den mørke skog. Solen var paa held bak bjergene og skogen var overalt enstonig graa likesom havet under skydække. Jeg ventet at se den muntre alpeglød paa tinderne ret imot, men saa bare fjeldenes graa og urgamle træk, alpemassivets knugende øde. Over den nærmeste slukt viftet pludselig et hvitt gevant mot himlen: Taaken.
Jeg visste fra før, at naar fjeldtaaken paa den maate snodde sig gjennem kløften, betød det regn. Jo længere sydpaa, des hurtigere veksler veiret, især her indunder Alperne, hvor uveiret altid ligger og lurer i de dype kløfter. Det kan komme med en eksplosions voldsomhet eller med en ilsomhet, hvis utvikling man kan følge fra minut til minut. Det var endnu ikke sent paa eftermiddagen, men mørket falder tidligere over skogen i regnveir og det kunde bli vanskelig at følge stien i mørke. Jeg skyndte mig derfor videre.
Jeg hadde ikke vandret mere end en kvart time, saa blev de røde merker paa trærne utydelige, skogbunden, som hadde skinnet av springende solflekker, laa nu begravet under skyggen av de store trær, ovenover trærne var der ikke mer nogen høi, blaa himmel, trætoppene blev borte i den grumsete luft. Men det besynderligste var, at skogen ikke længer hadde nogen utstrækning. Tidligere kunde jeg se vidt indover mot store søilerader med varme, røde solblink paa træstammene, skogen hadde luftige hvælv og aapne vinduer. Nu var her bare de nærmeste trær, som stod fast i krat og vissent løv, og utenom det en utydelig, graa masse, der likesaa godt kunde være skodde som skog. Det var skumringen som nærmet sig mig og ringet mig ind.
I nogen minutter hørte jeg med fabelagtig tydelighet mine egne trin mot skogbunden, fordi al anden lyd var forstummet. Min fornemmelse blev pludselig avventende. Det var likesom jeg lyttet efter den stemning av øde og uhygge, som nu skulde komme. Men istedet blev jeg truffet av en ganske umotivert erindring om møtet deroppe i kroen mellem de tre jægere og mit raske følge. Saaledes er forandringen i det menneskelige sind som selve veirets vekslen. Det dulgte fiendskap i øinene blev mig først nu forstaaelig, det lyse humør som begravedes under en skumring av had. Atter saa jeg for mig disse tre mænd som forlot stuen under de andres taushet, og uten at kjende aarsaken anet jeg dog dybden i fiendskapet. Her gaar endnu blodhevnen mellem disse dale. Omkring de tre var der kun menneskelige skikkelser og derpaa mørke. Intet utsyn mot det menneskelige sinds glæde og venlighet. Jeg kjendte ingen av de tre. Jeg visste ikke engang, at den ene het Valentiner.
Jeg hadde lagt en brusende bæk langt bak mig. Jeg hører ikke længer dens larm. Men nu? Jeg stanser. Aa, denne lyd kjender jeg. Den har jeg hørt mange ganger ute paa det aapne hav, den uavladelige susen, som synes at komme fra kosmiske høider og som rokker enstonig mellem verdens hjørner: Det faldende regn, regnet over den uhyre skog, der er som regnet paa oceanet. Jeg strækker haanden ut og venter. Endnu er der intet, fordi skogen er dyp og tæt. Men pludselig falder den første regndraape vektig som en grankongle, aldrig er regnet saa strit og tungt i sin væte, som naar det først gjennemtrænger skogens mængder, der var ikke gaat mange minutter før jeg var vaat til skindet, jeg vadet i vand.
Da jeg naadde den næste aapning i skogen, saa jeg mig om efter redning. Intet er mere forstemmende end en slik plass i skogen under regn, i tiltagende mørke. Det er ikke en mark længer, men en sjø, hvori stenknattene i græsset velter sig som uhyrer. Jeg kan ikke se bygden og heller ikke fjeldene omkring. Taaken hænger saa lavt, at det hele kunde være et slettelandskap, hvis jeg ikke visste det bedre. Jeg merker ogsaa kulden. Det betyr, at ovenover regnet sner det og paa bjergene blir de grønne, funklende bræer større for hvert minut. Kulden slaar ned.
Pludselig gjennemiles jeg av glæde. Jeg opdager et hus i nærheten, en graa hytte, som møisommelig træder ut av skumringen. Nu kjender jeg stedet, her bor en ensom gammel jæger, som paa sine gamle dage har slaat sig paa gjete- og faareavl og bygget denne hytte høit oppe i ødemarken.
Der er lemmer for vinduerne, de to vinduer, og intet liv synes til. Naar jeg nu paany mindes disse besynderlige øieblikke, maa jeg stille mig selv det samme spørsmaal, som saa ofte har plaget mig: Var han alene? Eller var ogsaa en anden derinde? Man vil forstaa spørsmaalet, naar jeg fortæller, hvad der skedde. Det er den samme forklaring, som jeg etpar timer senere gav gendarmerisergeanten nede i landsbyen.
Døren til hytten var stængt, en solid dør, bygget av skraaplanker. Jeg banket haardt etpar ganger, idet jeg tænkte, maaske sover han, faarehyrden, hvis han er derinde. Derpaa lyste jeg med en lommelykt, som jeg altid har paa mig, fordi landsbyene heroppe er stummende mørke fra klokken otte, jeg lyste mot nøklehullet for at undersøke, om en av mine egne nøkler kunde passe. Men det var et av disse haabløse gamle nøklehul, som der skal en laavedørsnøkkel til. Derpaa banket jeg tre ganger med en sten i haanden og lyttet. Endelig hørte jeg tegn til menneskelig liv indenfor. Han er hjemme allikevel, tænkte jeg, han har bare sovet, en tung søvn. Jeg hørte ham komme tassende nedover trappen paa hosesokkene eller paa sine bare føtter. Han stanset indenfor døren og ropte ut til mig:
«Valentiner, bist Du's?»
Jeg svarte nei, men at jeg gjerne vilde ha husly, mens uveiret stod paa. Det blev stille derinde en stund. Saa blev en klinke slaat fra. Jeg synes endnu jeg kan høre den klingre jernlyd fra denne klinke. Jeg skjøv selv døren op og traadte ind over en høi, grovhugget terskel. Alt var mørkt derinde. Jeg lyste med min lygt og saa i skyggeaktige omrids forskjellig bohave og en mængde faareskind. Det forbauset mig litt, at manden straks hadde vendt ryggen til mig. Han gik langsomt opover trappen, jeg kunde bare skimte ham som en skikkelse, der bevæget sig, men hans to bare føtter saa jeg tydelig. Jeg ropte en undskyldning til ham, fordi jeg trængte mig ind, men uten at vende sig om svarte han mig alene med en brummen. Saa gik han ind ad en klapdør uten hængsel, som faldt i efter ham. Denne dør sat saa lavt under taket, at han maatte bøie sig for at komme gjennem den.
Jeg blev staaende litt og fundere. Jeg vil dog tale med ham litt og forklare mig, tænkte jeg. Og derpaa begav ogsaa jeg mig opad den lille trap, idet jeg fremdeles lyste med lykten. Først nu faldt det mig ind, hvor skrøpelig trappen var, den skrek stygt i alle sine trin, det var som om gamle fotslag blev gjenopvækket. Jeg skjøv klapdøren op. I det svakt flimrende lys fra min lykt saa jeg, at manden hadde lagt sig. Jeg husker ikke længer, hvad der bevæget mig i denne stund, maaske en tanke om, at han maatte være syk. Jeg gik hen til ham, lyste over hans hode og gjenkjendte hyrdens stride og alvorlige træk.
Men i det samme blev jeg stillet overfor en visshet, der kom saa pludselig og uventet, at den ikke egentlig forskrækket mig, men snarere hensatte mig i denne hjælpeløshet, som maaske bemæktiger sig et menneske i livets siste øieblikke: Manden var død. Han laa død paa bordet og med et likklæde omhyggelig bredt over sig, hans bare, gule føtter stak frem nedenfor likklædet, hans hode, som belystes av min lykt, var paa det frygteligste tilredt av et skud eller et øksehug.
Jeg ropte (idet jeg mente at tale til den mand som hadde lukket mig ind): Det var da fryktelig. Hvad er her sked? Jeg fik intet svar. Jeg lyste rundt med lykten. Der var intet levende væsen at se. Bare væggene. Utydelige, graa, i mørket bortvikende vægger. Grepet av raadløshet og fortvilelse ropte jeg saa: «Hvor er De henne, menneske? Svar dog for djævelen!» Der kom intet svar. Jeg hørte overhodet intet uten den uavladelige susen av det strømmende regn.
Hvorledes jeg kom ned ad trappen og ut av huset, husker jeg ikke længer. Heller ikke, hvorledes jeg kom gjennem skogen og naadde landsbyen. Kun vet jeg, at da jeg saa lysene fra de første menneskelige boliger (det var endnu ikke sent paa kvelden), tænkte jeg ved mig selv, at jeg maaske hadde opført mig taapelig ved at flykte, for der maatte jo ha vært en anden tilstede i huset. Jeg gik ind paa borgermesterkontoret, hvor gendarmen sat og sov i sin kappe. Jeg meldte ham, hvad jeg hadde set.
«Ja, vi vet det», sa han, «det er vi som har lagt ham paa bordet. Der er nogen som har slaat ham ihjel».
«Men der er en anden i huset», svarte jeg, «hvem er det?»
Gendarmen rystet paa hodet.
«En anden. Nei, det kjender jeg ikke noget til.»
Han forekom mig søvnig og umulig at tale med. Desuten var jeg gjennemvaat og trængte til ro. Jeg gik til kroen. Endnu mens jeg var ifærd med at skifte tøi, kom gendarmen, ledsaget av sin foresatte, sergeanten. Det er besynderlig med slike, svært bestøvlede, kappeklædte og behjelmede politimænd. To av dem er istand til at fylde selv et meget stort rum. Jeg fortalte paany min historie. Sergeanten var meget kortfattet. Han spurte blot:
«De er sikker paa, at De hørte navnet Valentiner?»
«Fuldstendig», svarte jeg.
Saa gik han.
Jeg la mig for at hvile. I halvsøvnen forekom det mig, at jeg fra veien nedenfor mine vinduer hørte trampen av mange støvler og at jeg i støien gjenkjendte mine venners stemmer. Saa blev alt borte.
Jeg blev vækket av sergeanten. Han stod foran min seng, drivende av væte i sin lange kappe.
«Vi har tat ham», sa han.
Jeg reiste mig og saa paa klokken. Tre. Tre nat. Der var endnu larm av mennesker nedenunder i krostuen.
«Vi har tat Valentiner», fortsatte sergeanten, «og han har tilstaat. Det er ham som har slaat den gamle ihjel. Vi har hele tiden hat en anden mistænkt. Det var først Deres fortælling som satte os paa navnet. Mordet er foregaat for to dage siden. Valentiner har tilstaat, at han om aftenen banket paa hos den gamle, som spurte: Valentiner, bist Du's? Derefter slap han ind. Og saa dræpte han ham. Men hvordan kom De ind i hytten?»
«Som jeg har fortalt Dem. Jeg blev lukket ind».
«Besynderlig. Der var dog ingen anden der end den døde. Døren var lukket paa indsiden med en jernklinke. Der var riktignok ogsaa en dør paa baksiden av huset, men den hadde vi forseglet. Seglet er ubrutt».
«Men det er jo umulig», sa jeg.
«Umulig», gjentok sergeanten og trak paa skulderen.
Naar en slik svært uniformert politimand trækker paa skulderen, er det likesom det officielle, strengt logiske apparat uttaler sin tvil.
«Ta paa dem klærne og kom ned», sa gendarmen. «Deres venner er dernede. De har alle hjulpet os».