Halfdan Kjerulf
HALFDAN KJERULF
«Av Halfdan Kjerulfs efterlatte
papirer», utg. v. Wladimir Moe.
I.
Som indadvendte naturer flest saa Halfdan
Kjerulf med lede og mistro paa det offentlige
livs forteelser. En grubler og drømmer var
han og ingen elsker av overflødig larm. Den
«ultra-norske» bevægelse, som Henrik Wergeland
var fører for, og hvis fester feiredes med «bjørneskinke
og mjød, med dolke istedenfor knive, med
løfter og lignende dumheder», maatte nødvendigvis
gi ham avsmak, uten at han derfor var nogen
frihetsfiendtlig mand at kalde for. Da i midten
av firti-aarene regjeringen truer med at ville avsætte
de departementsmænd, som skriver mot
den i bladene, oprøres han. Han finder regjeringens
færd grundlovsstridig, stupid. Selvfølgelig
var han en svoren motstander av Wergeland
— det følger allerede av hans naturanlæg —
men det hindret ham slet ikke fra at være god
nordmand. Landet er fattig og kaarene trange
— just derfor holder vi frimodig Norges navn frem, skriver han etsteds. Han bebreider
endog Welhaven hans forkjærlighet for Danmark.
«Hvad har han vel at gjøre dernede nu igjen?»
spør han forarget. «Hvorfor ikke heller til
Norges herligste Egne?» Og han lægger til:
«Naar han nu blot snakkede fra Leveren dernede
i Danmark! Fremstod som Repræsentant
for os norske, som dog trods al Skandinaviseren
gjerne skulle være Sinkerne i Norden.
Altid heder det dansk og svensk — Norge og
de norske bruges kun ved enkelte høitidelige
Leiligheder, naar man behøver det — ellers
ikke. Og dog skal aldrig nogen Skandinavisme
kunne vorde frugtbar, naar Norge ei er med.
Norge gaar fremad — det skulle de gode Herrer
dernede erindre.»
En fuldgod nordmand er han, øm for Norges ære, lykkelig over de fremskridt, land og folk gjør, men samtidig lider han under forholdenes sneverhet. «Jeg lever i en Avkrok av Europa,» skriver han til broren. Ut i verden! Ut at lære noget! Dette er det stadig tilbakevendende omkvæd i Halfdan Kjerulfs brev. Han drømmer om at komme sig ut for i et av de store musikcentrer at indvinde den teknik, som skal til for at skape, men længtet forgjæves. Han er fattig. Dermed er alt sagt.
«Nu veed jeg Veien, men er angst for hvert Skridt paa samme, da jeg føler mig for veeg og for gammel. Jeg indseer, at jeg vel endnu turde drive det til en partiel Kunstudvikling, hvis jeg blot om et Aars Tid (som længste Termin) kunde komme ud. Men naar jeg tænker paa, hvorledes det skulde gaa til, da overvælder atter Modløsheden mig, og min isolerede Stilling føles da ret i sin hele Jammer, og jeg veed ingen Raad.»
Halfdan Kjerulf er mer end tredve aar, da han skriver dette. Endda kjender han evner i sig, kjender dem stige og synke med bud til hans skapervilje og ærgjerrighet, men inderst inde er han en resigneret mand. «Herregud — en Musiklærer i Christiania! Nu er jeg det og intet andet.»
Han underviser i musik for to mark timen og tjener desuten litt som medarbeider ved «Den Constitutionelle». Med nød og neppe hangler han sig igjennem. Men et tappert sind er han, som ikke gir sig, en fornem, sky natur, hvis vane det ikke er at klage. Tiden gaar, og efterhaanden blir hans sind sykt. Han har dertil et svakt legeme at bære paa. «Om jeg bare kunde komme et eneste Aar ud i Verden!» Et eneste! Det lyder som et skrik, tilbaketrængt, dæmpet, smertefuldt.
Saa blir han da gaaende her i Kristiania, fødebyen, hvorfra han hver uke skriver lange brev til en døende bror, som har slaat sig ned i Düsseldorf for der at utdanne sig som maler. Et sjelden vakkert forhold er det mellem disse to brødre, hvem livet ikke har forkjælet. Den ene længter ut, den anden hjem, to brødre i ulykken, som først møtes, da den ældste, Hjalmar, har bøiet sit trætte hode mot døden.
Paa den tid da Halfdan Kjerulf skriver disse sine ukentlige rapporter, hadde byen omkring 30 000 mennesker, og i dens par gater gik to unge mennesker om og hatet hverandre. De førte hvert sit sprog, hadde hvert sit program, hver sine tilhængere. Av brevene erfarer vi, om vi ikke visste det før, at Halfdan Kjerulf sluttet sig lidenskabelig og tæt til Welhaven, hvem han i de unge aar elsker og ser op til med en følelse som ikke er langt fra ærefrykt, ja, tilbedelse. Det hænder, at Welhavens overlegenhet endog virker næsten «uhyggevækkende» paa ham. I en række aar, fra 1841—1846, bodde dæmringsskalden i familien Kjerulfs hjem, og vi faar altsaa anledning til at mønstre ham paa nærmeste hold. Han er fordrende og lunefuld, snart overstraalende elskværdig, snart humørsyk og vanskelig at forlikes med. Men hvor han imponerer dem alle! Av og til kan der jo fra Halfdan Kjerulf falde en spiss, liten bemerkning, som ikke er ganske til Welhavens fordel, men saa mæktig er det indtryk, denne gjør paa sin unge aands- og kaldsfælle, at overmot og smaa unoter snart glemmes for styrken i hans personlighet, det strømmende væld i hans tale. Optrær Welhaven offentlig, «ordner uvilkaarlig de improviserede Ord sig under Geniets Ild til de skjønneste, herligste Perioder, og der lyser Beundring fra alles Ansigter». Deltar han i selskapslivet, forutsat da at det passer ham at være disponeret den aften, viser han sig «komplet charmant» og som dikter er han uovertræffelig. «Vores Welhaven», som det lyder.
Rørende er det, at Kjerulf, som selv blev ved at leve et liv paa skyggesiden, hilser med begeistring hvert skridt frem, Welhaven gjør i publikums yndest. «Victoria! De nye Digte ere udkomne for 6 Dage siden og gaar af med rivende Fart. Dahl solgte den første Dag 80 Exemplarer à 1 Spd. Alle skikkelige Mennesker have Bogen i Haanden.» Og et andet sted: «Dronningen sværmer nu ogsaa for Welhavens Digte, og han er meget nærved at komme ’midt op i det’, som man siger. Hvem veed, om vi ikke opleve at see Welhaven som Medlem af et Statsraad?» Og da Welhaven av Studentersamfundets direktion blir indbudt som æresmedlem, er Kjerulf ute av sig av glad stolthet paa sin vens vegne. «Og der stod han paa Kathedret, han Welhaven, hvis blotte Navn for to Aar siden i Samfundet neppe turde udtales, han, som skrev «Norges Dæmring», han, hvem Samfundet in corpore protesterede mod at skulle vælges til Universitetslærer. Der stod han og talte med sin herlige Røst, og da han havde talt, lød Bifaldet rungende gjennem Salen.»
Men da var ogsaa Wergeland død.
Han døde samme aar, Welhaven blev æresmedlem av Studentersamfundet. Det er et slaaende vidnesbyrd om makten i Wergelands personlighet, at ikke var han i graven, før hans motstandere naadde frem til høihet og glans. Med et utrop av befrielse er det da ogsaa, at Halfdan Kjerulf melder broren dernede i Düsseldorf, at nu er endelig udikteren av veien. Banen er fri. Seiren deres. Og virkelig synes det, som om Wergelands tilhængere ganske og aldeles har tapt motet, efterat deres fører er borte. «De have været disse Rabulister. Nu liste de om i Krogene og søge i Mørke at holde en falden Sag oppe — deres Tid er forbi.»
Spottende skriver Kjerulf om «de stakkels Gammelsamfundsmænd», som i det høieste nu vover at være litt humoristiske. «Og lad dem bare det,» tilføier han. «Nu er der kommet en ny Tid og en Generation, som ikke vil have noget med de gamle Kjævlerier at bestille.»
Det gamle er dødt, og se, en ny og bedre tid oprinder!
Halfdan Kjerulfs omtale av Wergeland svarer lite til det sympatiske indtryk, hans skikkelse ellers meddeler. «Den altid døende Wergeland» heter det et steds med et jep, som slet ikke klær den fint tænkende, stilfarende mand. I de kredser, Kjerulf tilhørte, blev man tydeligvis efterhaanden utaalmodig over dette dødsleie, som aldrig tok slut. Det varte jo ogsaa mer end et aar, før døden vandt paa Henrik Wergeland. Og i dette siste, eventyrlige aar, et av de skjønneste minder i Norges historie, skaper han en blendende solnedgang av farver, som nok kunde ta veiret fra avinds- og undermænd, drysser han et glitrende mairegn over landet, som den dag idag faar det til at gro i os.
«Hvad Wergeland angaar, da skal Lægerne have erklæret ham saa svækket, at han ikke kan leve mange Aar. Og lad ham forsvinde! Han har misbrugt sine store Anlæg, og han har forskjertset Navnet af en hæderlig Mand.»
Og et andet sted: «Wergeland, som endnu lever, skjønt sørgelig nok Stakkel, har derimod faaet sig en philosofisk Kritik af Monrad over sin «Engelske Lods» og sin «Jødinde», to større, som det lader til, desperate Produktioner.»
Saa lød dommen. Dette var «intelligensen»s syn paa Henrik Wergeland i hans dødsaar.
Oplysende for stemningen mot ham er følgende lille træk: Paa dødsleiet skriver Wergeland en «Sagvise», som han sender Kjerulf, idet han ber denne sætte musik til den. «Ganske uden Beskjæftigelse» heter det i et vedlagt brev, «kan jeg nemlig ikke være.» Og han beretter her om en russisk sag, som ved et simpelt maskineri forener billighet med nytte, og som han vil ha indført blandt smaafolk for at lette dem i deres slit.
Kjerulf gjør, hvad Wergeland ber ham om. Skjønt han riktignok finder «Sagstolvisen» at være «en triviel, bondelugtende Bordkjørervise», som ikke fortjener bedre end at bli kastet i papirkurven, komponerer han beredvillig musik til samtlige dens tolv vers. Trods alt er han dypest inde grepet av Wergelands tilstand og synes desuten, som han uttrykker sig, at det er noget vist «godmodig» i den hele sendelse.
Til broren skriver han: «Jeg har ikke fortalt dette til nogen og anmoded ham ei at sætte mit Navn under Melodien.» Hvad da heller ikke Wergeland gjorde. Det var jo langt fra at han vilde skade mandens anseelse ved at koble et saa velaktet navn sammen med sit.
Men ikke et øieblik slaar det Kjerulf, likesaa litt som det i tilfælde hadde faldt nogen av hans venner ind, at dette træk av en dødspint mand er i al sin fordringsløshet et stort sinds. «Den paa Dødsleiet liggende rastløse og ulyksalige Mand,» skriver Kjerulf om ham. Rastløs, ja, men ikke ulyksalig. Hadde hans fiender hat en smule hjerte tilovers for den store døende dikter, vilde et træk som dette manet til eftertanke, ja, vakt ærefrykt, fordi det endnu en gang vidner om sammenhængen i et overdaadig rikt, nu avsluttet liv, om ektheten av Henrik Wergelands kjærlighet til de «smaa i samfundet», en kjærlighet, som hadde inspirert saa meget av hans poesi, og som endog i døden ildnet ham til daad og sang.
Overrasket spør man da: Hvorav og hvorfor denne uvilje, dette rotfaste, uutryddelige hat, som ikke engang døden mildnet, end si forsonte?
La være at det kaotiske og ufærdige hos ham frastøtte. Vi, som ser Wergelands diktning i sammenhæng og paa frastand, har lettere for at være retfærdige end de, som for sine øine saa den vælde frem fra dag til dag. Saa meget grums flommet med, og det er nu engang menneskers skadefro vane at fæste sig ved det mislykkede fremfor det sublime og helstøpte. Allikevel! Dette dødsleie var jo i sig selv sublimt. Straaler og prakt. En utfoldelse i skinnende lys, mens skyggerne strakte sig længere og længere. Underlig, at hans motstandere ikke blev tat av saa stort et syn, ikke bøiet sig for døden i saa ophøiet skikkelse.
I sandhet! Uviljen hadde etset sig dypt ind.
Og læg merke til, at det paa ingen maate var de daarligste, som for livet tok avstand fra Wergeland. Blandt hans iltreste hatere var flere av de mænd som i de næste tyve aar bar Norges aandelige og materielle liv — Dunker, Stang, Schweigaard, Welhaven, ja, til og med svogeren P. J. Collett.
Ypperlige mænd. Noble mænd.
Hvad var da grunden?
Wergeland var partifører, det er saken, og det parti, hvis sanger og talsmand han var, de saakaldte «ultra-norske», representerte i disse mænds øine raaheten hertillands. Og det var jo netop raaheten, de vilde tillivs. Ingen har ret til at kalde dem snerpede. Nogen maaneder efter Wergelands død blev der holdt en større fest i Studentersamfundet, hvor Welhaven var aftenens helt, og med tilfredshet fastslaar Kjerulf, at «Stemningen var ganske skandinavisk med en maaske lidt overdreven Tilsætning af norsk Selskabsmunterhed for ei at sige Perialskhed. Men der var ei noget raat og krast i denne Jubel», o. s. v. «Rigtignok,» lægger han straks efter til, «var Punschen sat for tidlig frem. Allerede den fjerde Skaaltale kunde knapt høres, og med Sangernes Evner var det snart forbi. Hele Forsamlingen var da i sin Rus.»
Senere ut paa kvelden blev Welhaven baaret paa guldstol, men paa dette tidspunkt var som sagt folk svært fulde, skjønt de «godt vidste, at det var Welhaven, som bares i Triumf og hvis Skaal blev drukket».
Som man ser, var den høist ædruelige Halfdan Kjerulf vel tilfreds. Riktig stolt er han av sine meningsfællers ærbare opførsel.
Og dette var en fest til hæder for «fædrenes minde». Ikke en ultra-norsk, nei, en fest, hvis tendens var umiskjendelig skandinavisk, og hvis præg efter Kjerulfs forsikring var ekte nordisk.
Hvordan har saa de ultra-norske fester artet sig? «Berserkerfester» kalder Kjerulf dem.
I en artikkel i «Samtiden» (1908) om Wergelands studenterkamerater gir professor Koht den forbløffende oplysning, at en ung student fik 5 — fem daler — i mulkt for voldtæktsforsøk — jeg tror paa aapen gate. Husker jeg ikke feil, var det endog midt paa blanke formiddagen, det skedde. En anden blev tildelt 20 speciedaler for en noget mere paafaldende overtrædelse av politireglementets paragraffer. Professoren nævner ikke hvilken. Ofte har jeg undret mig paa hvad vel denne unge mand hadde gjort for noget galt. Det maa visst ha været noget ganske forskrækkelig.
Sederne var kort sagt fri. Man generte sig ikke.
Nei, de var ikke sippete av sig Welhaven og hans venner. Som man av ovenstaaende vil se, var de mænd for at tømme et glas til bunden, og en smule drukkenskap i godt selskap lot de sig ikke forarge av. Saa meget større vekt maa der da lægges paa deres avsky for Wergelandstidens utskeielser.
Føi dertil at Wergeland helst omgav sig med brølaper. Han var av dem, som ikke taalte motsigelser eller bare en beskeden indvending. Alene vilde han være om plassen, alene om at tale og bestemme. Det blev da hans tilhængeres sak at huie ham sit bifald til over de fyldte bægre. Og huie kunde de. Tømme bægre ligervis.
Ialfald har tonen været raahærdet nok, og det var mot denne ubændighet i samfundsliv og omgangsform, at Welhaven reiste sig. Han tapte. I lang tid var han en ugleset, en utskutt. Intet under at da Wergeland endelig døde, følte han og hans det som en lettelse.
Kjerulf fortæller, at da Welhaven kort efter Wergelands død blev anmodet om at holde indvielsestale i Studentersamfundet, var det en liten flok, som straks meldte sig ut. «Ægte Karle!» utbryter Kjerulf ironisk.
Det var Wergelandianernes siste demonstration.
Fra nu av er Welhavens og hans venners makt fæstnet. De rykker ind i kongens raad og er snart de selvskrevne dommere i alle kunstneriske spørsmaal. Wergeland glemmes, og det er først i seksti-aarene, da den nynorske bevægelse kommer op, at hans stjerne atter stiger. Stiger med vaarlig glans. —
I Kristianias par gater gik altsaa disse to geniale, unge mennesker om og hatet hverandre, Wergeland i vadmelsklær, jagende fra syn til syn, Welhaven med monoklen i øiet, en sarkasme paa læben og en dulgt sorg i hjertet. Ved hans side Halfdan Kjerulf. Han gik ensom med sit, men hadde klang og høitid i sjælen.
Adskillige berøringspunkter var der mellem disse to. Welhavens: Av dit indre skal du glæderne tage! gjaldt ogsaa for Kjerulf. To aandsbeslektede med samme higen og samme savn. I det ytre hadde de ogsaa oplevelser tilfælles. Tidlig forelsket Welhaven sig i en ung pike som han ikke fik, og den samme skjæbne delte senere Kjerulf. I begge tilfælder var det fattigdommen, som brøt deres haab. Beundringsværdig er det, at de med tap av illusioner og pint av knugende kaar visste at hævde sig, at bevare sin værdighet og i kraft av sit tankelivs renhet at løfte sig over forholdenes tryk.
Det faldt da av sig selv at Halfdan Kjerulf blev sin ældre vens musikalske tolker. En række Welhavenske dikte har Kjerulf sat musik til, og i sjelden grad smelter her tone og tekst harmonisk sammen. Vemod, smerte, længsel, sværmeri — en kort sommernatsdrøm om lykken, som ikke er til at vinde. «Ak, jeg er saa fortrolig med de vemodige Toner, de blidt bevægende, de mildt oplivende,» skriver han til broren. Med de samme ord vilde Welhaven kunnet ha uttrykt noget av sit sjælelivs inderste.
Paa flukt fra virkeligheten drømte de begge om norsk poesis gjenfødelse i høiblaa luft bak de høie fjelde. Det blev med længslen. Derav det litt hjertebeklemmende, det litt lumre, ufriske, indestængte i deres følelsesliv. Det vilde ikke ha skadet, om et braakast av det uvorne mot som bar Wergeland gjennem ondt og godt, hadde strøket ind i deres fredede havers velpleiede blomsterbed.
II.
Andet bind av Halfdan Kjerulfs «Efterlatte papirer», som i disse dage er utkommet, og som rækker fra 1847 til 1868, hans dødsaar, skildrer gjennembruddets og modningens tid, sikkert hans livs lykkeligste, forsaavidt som han i den fik anledning til at utfolde sig som kunstner. Her som i første bind mottar man indtrykket av en sluttet, en sjelden lødig personlighet.
Endelig blev hans ønske opfyldt, da han i 1849, fire og tredve aar gammel, reiste med offentlig stipendium over Danmark til Tyskland. I Kjøbenhavn skjenker Gade ham bifald og opmuntring, og han optages gjestmildt i I. L. Heibergs kreds, hvor han i likhet med andre norske gjennemreisende lægger sin buket forglemmigeier for den pikante fru Johanne Louises føtter. Fra Kjøbenhavn til Leipzig. Her overværer han i løpet av et aar 44 operaforestillinger og 20 konserter, for ikke at tale om balletter og skuespil. Men fremfor alt er det omgangen med likesindede, som virker befruktende paa ham, egger ham til produktion og gir ham den første, klare forestilling om hans evners rækkevidde og deres begrænsning. Samtidig er han ivrig optat av at følge de politiske forholds utvikling i Tyskland, hvor endnu februarrevolutionens efterdønninger gaar med stride bølger. Han fraadser i musik, lærer og nyder. Hver side av hans dagbøker vidner om streben og flid, om hans rene, stolte sind, men ogsaa om stunder i mørke og tvil. Sommeren 1851, efter to aars utenlandsophold, er han hjemme igjen.
Ofte hadde han længtet tilbake. «Naar længes man mere efter Hjemmet end i Julen?» skriver han dernedefra. «Jeg gik hen til en fattig, ung Landsmand, og vi drak vor The sammen og talte om vore Hjemsteder. Det var min Juleaften . . . Jeg sad med Haand under Kind og tænkte paa den gamle Vise: ’Drøm og Virkelighed’.»
Drømmens tid er forbi, og snart sitter han i haard virkelighet til op over begge ørene. De samme gater, de samme mennesker og dog ikke saa ganske de samme allikevel. I disse to aar har han faat vennerne paa avstand. Welhaven f. eks., forkynderen, sandsigeren, hans ungdoms strenge tuktemester, ved hvis side han hadde gaat lyttende i stum andakt —
«Om Musik kom jeg straks i Disput med Welhaven. Han vilde nemlig paa vanlig Viis demonstrere og logisk udvikle og uimodsigelig godtgjøre — men jeg sagde ham, at der maatte han gaa bort og lægge sig, da han manglede al Basis. Dette fandt Fruen strengt; Welhaven sagde blot Pyt! og spyttede dertil.»
Ogsaa som taler er Welhaven sunket i betænkelig grad siden sist. Et par dage efter sin hjemkomst hører Kjerulf ham i frimurerlogen: «Welhaven var saa afskyelig affekteret og bandsat smagløs, at jeg af Skam ikke turde se op.»
Vil man høre! Nu har tonen faat en anden lyd. Et nyt syn paa vennen, et nyt billede av hans personlighet, som han uavkortet beholder for resten av livet. Omtales fra nu av Welhaven, er det gjerne med et lunt smil, som ikke bare gjælder ham, men vel ogsaa Kjerulfs egen blinde hengivenhet, hans knælende dyrkelse fra fordum.
Oppustet — er ikke det mangen gang ordet for Welhaven i hans offentlige og vel ogsaa private fremtræden?
Nylig læste jeg en ytring av hr. Anders Krogvig om «den fordummende indflydelse», han i saa mange aar øvet herhjemme. Mon ikke Kjerulf i al stilhet har ment det samme?
Ja, nu er Kjerulf hjemme igjen, og han finder sig «resigneret i Virkeligheden», gir musikundervisning og spiller i mørkningen for sin mor, og disse stille, tungsindige skumringstimer har, tænker jeg mig, været dagens beste. Hvad Kristiania angaar, har byen lite forandret sig. «En bedrøvelig Mellemting af en Hovedstad og en Smaaby, blottet for Skjønhed og Ynde», som Welhaven etsteds skriver. Dens musikalske liv synes heller ikke at ha vokset. «Hr. Sperati gjør Polka, og begge Lindemændene give ogsaa Musik fra sig.» Og Halfdan Kjerulf selv, landets eneste skapende evne paa sit omraade, han «render rasende fort op og ned ad Slotsbakken» paa vei fra eller til en time, eller han leter efter tekster til tonerne i sit eget indre, vraker og vælger og indser at han er «tam» og vil bli ved at være tam til sin dødsdag.
Allikevel er det fremdeles Welhavens lyrik som stemmer hans sind, «sætter hans Harpe i Klang». Til hans vers gjør han musik nu som tidligere. «Det første Hefte af Romancer og Sange af H. K., trykte i Kjøbenhavn paa Lindorfs Forlag er ankommet til Toldboden — næste Hefte kommer paa Grund af Vinterspærringen først til Vaaren.»
Paa grund av vintersperringen! Indefrosset sitter han her uten større utsikt til at slippe fri igjen.
Efterhvert synes han dog at like sig saa nogenlunde. Med klædelig ironi spøker han vel over byens kunstverden og dens selskapsliv, men glir snart hurtig og hjemvant ind i forholdene, som de er. Der var jo ingen oprørskraft i Kjerulf, selv om han var fuld av indre, smertefuld uro. Med ham som med Welhaven paa ældre dage — man kan nu engang ikke tale om hin tids Kristiania uten at nævne dennes navn: Det blev med et suk og en klage. Som vi jo alle vet, gik Welhaven det meste av sit liv om i denne bys gater og ropte op paa bergensk om landets aandelige fattigdom. Vilde han ha byttet? Her gjorde han sig. Her kunde han med en viss ydre applomb spille sin rolle som den vansmektende. Godt for ham! I et større milieu hadde han sikkert faldt igjennem. Naar alt kom til alt, var der svært lite alvor med al denne hans higen efter aandelig fornyelse for sig og sit land. Da den svake gjenlyd av februarrevolutionen naadde hitop, mante han straks fanden paa væggen:
som nu al Verden danser om» o. s. v.
Tidlig var han blit gammel. Makelig la han sig til rette i den rede, som han smedet, og var sig naturligvis inderst inde fuldt bevisst, at han manglet luft under vingerne til flugt mot større verdner.
Sit gnagende misnøie med sig selv kvalte han i spot over sin norske samtids «Jammerlighet». Det var nu hans utvei til at løfte sig over forholdenes sneverhet.
Kjerulf blir direktør i «Philharmonien» og danner desuten en kvartet, som han leder. Han sliter for brødet og klager ikke mer end rimelig er. En ny ungdom dukker frem, som med venskap og beundring ser op til ham. Sikkert har det svalet Kjerulf at møte anerkjendelse hos den yngre slekt, og i sine brev gir han mangesteds uttryk for taknemmelighet. Nu er Henrik Wergeland ikke nogen bussemand længer, og Kjerulf sætter endog musik til dikte av ham. Nye skikkelser aabenbarer sig — Vinje, Ibsen, Bjørnson. Paany er det norskhetens sak som tænder sindene og sætter dem i drift. «Om mig siger de nu, at der er ikke en norsk Tone i mig!» Og allikevel har han i musik tolket en hel række av diktene fra de Bjørnsonske bondefortællinger. «Men de spytter dem vel ud igjen, kan jeg tænke og begraver dem under en Ladning af nynorsk Noksagt.» I grunden saarer det ham, at han blir regnet for at staa utenfor. Selv mener han, at han er norsk paa sin vis, men eksaltationen hos de unge, deres paatrængende overdrivelser skyr, avskyr han. Han baade frastøtes og tiltrækkes. Og saa ender han ogsaa i ytre henseende med at bli en ensom mand.
Bramfrit kalder han sig selv «en gammel Musiklærer, som i Fritimer skriver Romancer og Klaverstykker». Uten at være bitter er han dog fuldt paa det rene med, at det ikke gik ham, som det skulde. Da en ung ven melder, at han har faat en søn, skriver Kjerulf i et lykønskningsbrev: «Fremdeles vil jeg inderlig ønske ham, at han aldrig maa vorde norsk Musikus. Det kunde da gaa ham som mig at synge om Kjærligheds Lykke og selv at maatte undvære den.»
Hvad hjalp det saa, at i de siste aar av sit liv vandt han ogsaa navn utenfor Norge? Paa den store musikfest i Paris 1867 blir Brudefærden i Hardanger sunget av Upsala Studenterkor og gjør stormende lykke. Han utnævnes til ridder av St. Olav. Utenlandske komponister tilegner ham sine verker. Ja, i 1866 mottar han til og med brev fra Christiania theaters direktion, hvori der meddeles «Hr. Musiklærer, Cand. H. Kjerulf, at han for Fremtiden har Adgang til at benytte en af de Billetter, som paa Theaterets Forestillingsaftener ikke er solgte til den for Forestillingens Begyndelse fastsatte Tid.»
Al denne uventede paaskjønnelse kunde litet hjælpe den syke mand. Hele sit liv hadde han jo slæpt paa et skrøpelig legeme, og da han den 11te august 1868 døde, er utvilsomt døden kommet til ham som befrier.
En gammel dame, en av Kjerulfs faa gjenlevende elever, fortalte mig nylig, at siste gang hun saa ham, stod han paa toppen av Slotsbakken og speidet utover fjorden. Han saa træt og nedbøiet ut. Blikket indadvendt, drømmende. Kanske hørte han usynlige lyrer i vaarkveldens bleke luft. Slik er det: Han sang saa vakkert om kjærlighets lykke, fordi han selv maatte undvære den. Smeltende ømt sang han.
En strebende, adelig natur var Halfdan Kjerulf, og saart er det at læse om, hvor tung skjæbne han hadde at kjæmpe med i vort evig forstaaelsesløse, altid likeglade Kristiania.
Boken om ham er et av de interessanteste memoireverker, vi har herhjemme, vel værd at fordype sig i.
1918.