Fortale til «Herman Ek»
III. FORTALE TIL HERMAN EK.
De to bøker — Sus (skrevet 1894 og trykt
1896) og Hugormen (1898) — som
omarbeidet og samlet i ét bind utgives paany,
handler om en norsk «romantiker». Jeg ser
nu ved nyt gjennemsyn at Sus er en ballade
med refrain — den har dens gjentagelser som
uttryk for stemningssvirens stadige tilbakefald
hos hovedskikkelsen, den har dens heftige
kast medias in res, dens blindhet i passionen.
Men Hugormen er efter sin form
mer et epos — den har ialfald dets jevnere
fremførelse av materialet, i reisningen delvis
dets likegyldighet for effektfuld gruppering.
Jeg har under omarbeidelsen ikke rørt ved
denne bygningens oprindelige karakter; forsaavidt
er de to bøker fremdeles hvad de
var. Og sproget har jeg i alt væsentlig latt
staa som det stod; bønderne taler her et vestlandsk
dalføres dialekt, som kanske gir boken utseende av at være en speciel skildring
av en enkelt, bestemt dal — hvad den selvfølgelig
ikke er. Bønderne taler dialekt, idet
det hittil gjængse normalmaal paa mig fremdeles
virker uegte som «komponera nationalbunad»
blandt et turisthotels tienerskap. Saa
dit orket jeg ikke at overføre dølernes tale;
da vilde jeg heller foretrukket Asbjørnsen’s
fremgangsmaate. — Det er hvad jeg har at
si om bokens ytre form.
Saa var det litt om dens indre motiv og hovedskikkelsen, om dens aandelige bakgrund.
I Norge dukker der med faste mellemrum op «maalstrid»; den tar sig paa avstand ut som en fjerdedags-feber, saa visst den siger ind over folket, og den blir da som al feber de levende cellers opbud mot fremmedlegemernes gift, som engang naadde ind i en organismes safter og blod. Denne nationale strid vil atter og atter gjenta sig, kun skiftende ytre form og foranledning, — ikke, til én av de to ligger paa valpladsen, for det er ikke en slik kamp; men til begge retninger forliker sig og er smeltet sammen. For egentlig, og nærmere beset, er det hvergang blot barnsnød, som er over folket. Og for hver ny tørn blir sproget mere norsk — av sig selv, nemlig uten egentlig de kjæmpendes skyld, og ganske uten brølenes fortjeneste.
Det almene, som hvergang ligger bakenfor disse nationale veer, er min boks hovedmotiv. Og da ser jeg bort fra selve døgnets fegtning, fra slaaskjæmpernes knep, fra den nationale saks utnyttelse i partipolitisk øiemed, hvor «maalet» opføres som en virkningsfuld og tilsyneladende billig programpost. Jeg ser bort fra ærgjerrigheternes stemmefiskeri, det lønnende lefleri med saken fra politikeres og privatmænds side, levebrøds-kjavet, de uredelige biærend som slænger sig med paa slæden. Jeg ser ogsaa bort fra snobberne, som kun jages av sin ulægelige selvpanik, — de som reiser sig i forsamlingen og trods umiskjendelig indfødt kaksevæsen avsverger sin herkomst som bonde i kraft av en velflidd bringe. Kultur er nemlig noget mer end en blomstret silkevest fra Bon Marché; den er til og med noget andet; som en avdød professor pleiet si: kultur er den utviklede natur. — Fra denslags ved den nationale kamp ser jeg bort, de utvekster paa begge hold interesserer mig ikke her: det er jo kun det — forresten — vidunderlige farce-stof, som nu engang hver alvorlig strid har i sit følge, likesaa sikkert som jøgler-trup og ravn og flane ligger i de store hæres veispor.
Men bak det smaalige hos lanseknegter i den nationale saks begge hære stikler der en realitet. Der stikker den realitet bal kampen, at sind vil ikke menge sig. De har tungt for at flyte sammen. Og den kjendsgjerning var jo en anden skjæbne værd end at trues frem som post paa et politisk agitations-program og reduceres til en lovparagraf om likestilling for et sprog, hvor der endnu mangler litteratur. Den side ved tingen er bl. a. folkets kræftskade som folk. Eller var det. De to kulturer er nemlig et faktum: bondekulturen, indestængt for 4—500 aar siden, stivnet, middelalderlig; og paa den anden side den av europæisk præg, som fulgte med utviklingen i de mørke sekler, men som ikke egentlig var norsk, repræsentert ved embedsstand, handelens mænd, rationalistiske forfattere. De to sprogs forskjellige utgangspunkt er ogsaa et faktum, selv om det er en folkemøte-løgn at nordmænd for tiden skal ha vanskelig for at forstaa hverandre. Folkets aandelige vekst har gjort en krok paa sig, det lyver ingen partifanatisme bort. Men kroken er historie, den med; et folks historie kjender nu engang ikke sprang, likesaa litt som en træstamme vokser videre, naar man sager dens kroker bort og sætter de to saaledes benkede rester oppaa hverandre.
Netop her, i møtet mellem de to kulturers sevje-løp i folket, bevæger denne bok om en norsk romantiker sig. Og fra det strøk er der et litet galleri av skikkelser, som ikke fra først av egentlig var tænkt som typer, men som jeg nu under omarbeidelsen ser tildels er blit det.
Dette motsætningsforhold mellem de to kulturer er en realitet, som en kunstner blot har at bøie sig for; bare en senil Jean de France kan slaa latterdøren op, som om der her kun foregik en jagt efter tyve ord paa loppe. Selve fantestykkerne, som de stridende sprogleire beskylder hverandre for, brutaliteten, overrumplingerne, kort sagt jesuitismen, — allerede det røber jo tilfulde realitetens vældige betydning og blinde magt: Der staar umyndige ildsjæles livssak bakenfor kampen. — Forsaavidt er ikke boken ment som, og er heller ikke, noget stridsskrift eller direkte indlæg for den ene eller den anden kultur. Jeg fører heller ikke det «nationales» sak — det blev jo f. eks. som at føre det erotiskes sak. Men som saa tit ellers søker jeg frem til stemningen og instinktet, det vage stof, som ligger bak det klare begrep og siden avler dette, — og særlig søker jeg det her som blind passion. Jeg graver frem; i rendyrket tilstand vil jeg vise, hvad det er for en ustyrlig naturmagt, indtil selvfortærelse, som staar bak det «nationale ... et uutslettelig, uutslitelig faktum, — komplet likegyldig om én gir sig den i vold eller kjæmper imot den, — komplet likegyldig om kræmmeren bespytter den som en uklar magt (jeg bare spør: men er den mindre for det?) — komplet likegylgyldig om den raceløse kosmopolit vil lufte den ut og kalder den en syke (jeg spør: men er dens magt mindre for det?). I denne bolk har jeg gravet efter det «nationale», ikke opfattet som flaggets farver eller gesandter, men som gemyt, — efter folkets mystik, efter brokker av det vældige, vi kan samle under benævnelsen det «middelalderlige», og som engang var «romantikkens» fund. Jeg trak det bare frem til beskuelse, og gjenopvakte ikke «romantikken», jeg søkte bare nyt stof for kunsten: jeg søkte illusion, tro. Det er vistnok saa at den som ligger paa knæ og graver her, mens kanske skvadronøren holder folkemøte hinside gravhaugen og slaar vitser paa sproget med sine tyve lopper, — han maa vite med sig selv, at det tillike er en aandsmørk magt han er borti; men paa samme tid vet han at der gives intet skjønt hverken i livet eller i kunsten uten det er impulsivt, — og det impulsive findes rikest i «middelalderen» og i de lag som med den er i slegt; han vet ogsaa at i hin tid, og ikke i antikken — hvor uundværlig denne end er for aandslivet —, forbilledet paa det moderne menneske, det egentlige overmenneske, er gjemt ... i den ubetvingelige kjetter paa baalet, ildsjælen, som uten Cæsars legioner bak sin ryg og ene midt i sekelnattens mørke holdt sit hete hode klart og sindig. — Men selv om man i egenskap av «moderne» nutidsmenneske og oplyst borger ikke gaar med paa det syn paa hin tid og dens avlagrede rester i folket fra idag, saa synes jeg muligens at det bør regnes én til fortjeneste, og ikke møtes med haan og skjeldsord, naar man graver op i dagens lys og til bevisst beskuelse det som før laa dulgt i dypet, som fik lov at raatne i fred, som forpestet nationens tanker og energi. Av sjæls-sanitære grunde er det kanske gagnlig at det graves op. Og spør man saa videre i hvad hensigt boken er gjort, saa har jeg jo blot at svare det selvsagte at hovedskikkelsen og de andre ikke er stillet frem som eksempel til efterfølgelse: da heller som en kobberslange, til lægedom.
Nu, folk faar møte éns arbeide som man vil: jeg tror paa sjælsindholdets realitet i denne bok, hvor nyt og usedvanlig, hvor flakkende vagt det end er. Bare den ekstase hvori synet kom mig fore første gang, den brændende hete hvori jeg skrev det ned, er mig personlig pant nok. Og jeg tror at ved den meste levedygtige kunst i øieblikket spiller hin fjerne tids brokker ind og i stilhet sikrer verkerne det lange liv. — Jeg vet ikke om jeg er manden her i landet til at slæpe lasset med det nye stof frem; det faar tiden vise. Jeg vet kun at jeg med denne bevisste vilje staar ny herhjemme, — og i en markskrikersk bokhandel-tid er allerede det en liten skavank. Jeg vet dog samtidig den ting at i de fleste lande ligger der nok en mand ensteds paa knæ og graver efter den samme skat, hver paa sin maate og efter sit folks særegenhet. En mand ligger der. Han arbeider under den letlæste litteraturs konkurranse-tryk, under tryk av træge borgeres spot, som jo stiger lik sauen paa rad i den gjængse smaks raak og for hvem det arbeide er en daarlighet; han arbeider under tryk av kortsynte forlags mangelund hyrede penneknegter, under tryk av døgnsensationens blaasende ørkenvind. Og en liten ting til vet jeg: De skikkelser er imidlertid udræpelige. Det er positive sind i egentligste forstand. De tror, som ingen anden. Det er de som tror. Og dem tilhører fremtidens kunst; den dag nemlig en saadan allikevel reiser sig og drysser sit funds skatte ut, er modelitteraturens skøiere — det fænomen, en fransk forfatter har døpt «le dandysme intellectuel» — blit mer lavmælte. Stundom ser man en saadan skikkelse allerede naa frem, ser ham bli følt av sit folks aander som dets nationale samvittighet, som repræsentant for de værdier, hvorpaa der ikke er prutningsmon. Maurice Barrès føles nu, trods sine romaners bevisst negligerte teknik og trods dulgt obskurantisme, som en slik ildstøtte for gallisk aand, selv karakter vokset sig frem til indbegrep av sit folks karakter, det vil si: race — en naiv ærlighet av sublim virkning.
For det er ikke blot vort land som med mellemrum ligger i national barnsnød. Fra tid til anden dukker den samme art spørsmaal op andensteds, — og antar vældige dimensioner, hvis det gjælder store folk med dyp sangbund. Man har set paa, hvor de spørsmaal kan besætte sindene, saa disse maa narres ut i smale sidebrester, paa det at selve den vage, vældige realitet kan fortyndes, reduceres. I Frankrike blev Dreyfus-saken nyss en slik smal brest i en farlig høitrykskjel, hvor man tilslut bare skollet fingrene litt paa det ene likegyldige spørsmaal, om en enkelt jødisk kaptein hadde solgt landets forsvar eller ikke. Den gang rørte imidlertid det ideelle og kræmmerfiendske paa sig i et helt folk, og trods feilsynet i det enkelte: Maurice Barrès fornemmet dengang gallisk folkesjæl, ikke Zola. — Striden føres i alle kulturfolk. Og med faste mellemrum optræder saa fædrelandsløse jøder og falbyder briller, naar selvbeskuelsens mystik har gjort de indfødte nærsynte. Det er f. eks. den strid og spænding, som bl. a. har skapt frodigheten i Ruslands skrivende kunst, slik som det røber sig i striden mellem slavofiler og zapadnikere. I det hele, saa ofte man mindes det sønderflængte som et moderne Europa-kart er, føler man sig forvisset om at denslags realiteter faar utviklingen at regne med fremover i historien. Og det er der noget trøstefuldt i. Ved nutidsfolkenes liv er det just racens særtræk og stammers motsætningsfølelse, som i en urenslig høkertid som vor er det uegennyttige moment — det maa bare ikke komme i næverne paa en enøiet krigerkaste eller bli en bold for den samvittighetsløse industribaron og leverandør. I vort som i andre folk repræsenteres idealiteten av den tørst, av det famlende, umættelige sug for brystet; det er vort fineste eie. Ti det er, ganske enkelt, karakterens uro efter at være sig selv. Og blir derved dæmmet mot snobben og det mondæne. For kunsten det faste holdepunkt i døgnretningernes omløpende blæst, sjælen midt i internationalismens goldhet. —
Det var hvad jeg vilde ha sagt om den almene sjæls-atmosfære i denne bok. Jeg fører, som sagt, ikke det «nationales» sak i den — det er overflødig — eller gjenopvækker «romantikken». Men jeg stiller et mandfolk ind i det der, som er saapas karakter, og saa litet høker, at han ikke løper fra sin henførelse for nogen aktiers skyld, eller søker til alkoholen som en bygde-felespiller; men gaar til grunde paa den. I hin vage, flakkende realitet staar Herman Ek plantet, og han staar der med dype røtter.
Der er vel dem som i Sus kun ser en bok om Sant Antonius’s fristelser, en historie om studenten som slæpte sig frem i utilfredsstillet erotik og hvis syner falskelig omsatte sig i «idéer», det vil si: «idéer» (forsætter, indskydelser) som æste ut til og fordampet hver som en vældig nimbus, — og med denne nimbus av meninger vandret gjennem hin 80-90-aarenes gjæringstid lik en helgen og naadde ingen stund ned fra skyen. Kort sagt: En bok om «da man var ung». — Eller man lar være at anskue ham udelukkende erotisk; man kan se paa skikkelsen som det særegne anlæg han er, yderligere bestemt av disse det «moderne gjennembruds» aar, — se i ham et enkeltvæsen med en bestemt art bløtt, ærlig sind, som i et litet, haardhændt og problem-redent folk ustanselig og instinktivt steiler for at redde hvad reddes kan av jeg-et — et ungt væsen evindelig pendlende mellem grænseløs menneske-trang og folkesky flugt. Disse to bøker blir da et tids-billede, og hovedskikkelsens sjæl en særegen beholder for de sindets stemninger, som laa bak hin gjæringstid og dens «gjennembrud». — Eller man kan se disse bøker fra et andet synspunkt — som et billede av ulægelig «romantik» i et stivnakket norsk sind — eller nordisk sind! for Lykke Pers’s digter i Danmark kjender ogsaa skikkelsen, der han har tegnet ham paa sin egen dype og fyldige maate. Et billede av en norsk romantiker, for hvem altsaa éns folk er noget andet end fest-fraser eller krigsdans-fagter: for hvem det er mystik og kultus. Symbolisert i Herman Ek og dalen er det altsaa her behandlet, hint problem om den enkelte, som vil solbjart kultur, og det «nationale», slik det bryter sig i en bestemt skikkelse. Eller problemet om spændingen mellem romantik og «materialisme», som det ogsaa heter — det, som i grunden er fermentet i vort aandsliv, ogsaa hemmeligheten ved det saakaldte «tvisyn». Et litet blad altsaa av det centrale og evige problems bok i kulturfolkene, som kunstens mænd mer end én gang dreves av ulidelig tørst at fordype sig i, men som likefuldt forblir uløselig, eftersom der ligger skjult et livsprincip i hin friktion mellem motsætningerne: Konflikten er selve folkets liv. — Vi har muligens mer av de skikkelser end andre folk, vor særegne historie har gjemt paa dem. I ethvert fald har vi hat dem. Og har dem. Og de har det ikke godt i smaa folk, hvor jo store ord og livræd vârhet følges ad saa tæt haand i haand; for det er kræmmerviljer som gasser sig bedst i smaa folk. Man ser derfor ikke noget videre til dem, de træder f. eks. nødig frem i det offentlige liv eller i ordskiftet, fordi de jo ikke er taktikere med disses gløgge blik for det nærmeste lille maal, med høker-sky for alt det, som er over evne; de brænder inde med ord og vilje, fordi det og handling for dem er ett. Men derfor er ikke denne spænding eller «syke» nogen egentlig eller udelukkende litterær foreteelse. — Og dog er skikkelser som Herman Ek seilende, ubrukelige sind, skalder og overvældende fantasier. Ialfald burde de eiet langskibe og berserker i forstavnen, — ja, og saa eventyr-fjerne opgaver bort i Myklagard eller ved Jordans flod.
Eller man kan se denne bok om Herman Ek rigtig: som det livs-billede den er — under alle disse synspunkter tilsammenlagt.
Saalænge det nationale folkemøte-skraal gaar, er der litet ørens lyd for en bok som denne; det gjælder for begge partier at stænge dens syn ute. For ellers vilde man jo slutte at slaas. I slagets ord-tummel veier et livsbillede ingenting imot en svær lunge og en gjallar-lur; og det sier sig ogsaa selv hvad der i slike rier gaar for høiest i ordets kunst. Da er stil kun prækestolens bindeords-fagre stil: om det er aldrig saa litet i slegt med intimt norsk rytme-instinkt: da er stil kun retorens «flytende sprog», Stensgaard’ernes norsk — evnen til at kapsnakke. Og kommer det høit, er sproget litt pudsig nips til forsamlingens tidkort. Da er det ikke-stil, det at tænde billeder, at la tingene tale; for det er, gudbedre os alle andre! at være stam. Men naar den nationale organisme atter lar hvile falde paa, naar de blaasende lungebelger har utaandet og det sidste støvgrand efter folkemøtets sidste bortkjørende kariol atter er kommet paa plads, saa hænder det kanske at en og anden paany skimter konturer av levende mennesker bak det usammensatte skraal og støvskyen, da er kanske atter et upartisk kunst-øie aapent til at opfatte, hvad talernes sinne og fanatismen egentlig gjaldt. For denne stille stund har jeg utgit fortællingen om Herman Ek.
Den stund vil vende tilbake efter hver ny gang nationen har ligget i barnsnød.
- (1909)
|
Denne teksten er offentlig eiendom fordi forfatteren døde for over 70 år siden. |