Brennende hemmelighet
Lokomotivet skrek hest: man var i Semmering. Et minut stod de mørke vogner mot høidens
sølvagtige lys, kastet et par brokete mennesker
ut, slukte nogen nye, hissige stemmer smelte hit
og dit, så skrek den hese maskinen igjen, og
drog larmende den sorte kjeden inn i tunellens
gap. Rolig og hvilende mot en klar bakgrunn
som den våte vind hadde feiet ren, bredte landskapet sig ut igjen.
En av de ankomne, ung, godt klædt, med en naturlig elastisk gang, altsammen av umiddelbar sympatisk virkning, kom de andre i forkjøpet, og tok en vogn til hotellet. Uten hastverk klampet hestene opover den bakkete veien. Der lå vår i luften. Hvite, urolige skyer, som man bare ser dem i mai og juni, flyktet over himlen; disse hvite ennu unge og ustadige vesner, som lekende farer over den blå bane for plutselig å gjemme sig bak høie fjell; som omfavner hinannen og flykter igjen, som snart krøller sig sammen som lommetørklær, snart opløser sig i striper, for tilslut som i spøk å sette hvite luer på fjeldtoppene. Uro var der også i vinden, som rystet de magre, regnvåte trær så de knaket sakte i leddene og slynget tusener av dråper rundt sig som gnister.
Av og til syntes der også å komme en kjølig luftning av sneen på fjellene; det føltes både lint og skarpt å innånde. Alt i luften og på jorden var bevegelse og gjærende utålmodighet. Hestene løp svakt prustende bortover veien, som nu skrånet nedover, bjelleklangen hørtes lang vei.
I hotellet gik den unge manns første skritt til listen over gjesterne, som han hurtig, skuffet, løp igjennem. „Hvorfor er jeg egentlig kommet hit,“ begynte han urolig å spørre sig selv. „Å være alene her oppe i fjellene uten selskap er værre enn kontoret. Jeg er åpenbart kommet hit for tidlig eller for sent. Jeg har aldrig hell med mine ferier. Ikke et eneste kjent navn finner jeg blandt alle disse menneskene. Hvis der i det minste hadde været et par damer her, en eller annen liten flirt, i nødsfald helt harmløs, for ikke å tilbringe denne uken så rent forgjeves.
Den unge mann, en baron av en temmelig prunkløs østerriksk embedsadel ansat i statstjenesten hadde tat sig denne lille ferie uten egentlig å behøve det, igrunnen bare fordi alle hans kolleger hadde sat igjennem å få en ukes vårferie, og fordi han ikke vilde forære dem den, som tilkom ham.
Tiltrods for at han ikke manglet indre ressurser, var han en helt igjennem selskapelig natur, skattet og velset i alle kretser, og sig sin manglende sans for ensomhet fuldt bevisst. Han følte ingen tilbøielighet til å stå ansikt til ansikt med sit eget jeg, og han gav avkall på ethvert møte av denne art, fordi han aldeles ikke ønsket noget intimere bekjentskap med sig selv. Han visste, at han trengte friktion med mennesker for å få alle sine talenter og sin egenvarme til å flamme op, og at i sig selv var han like så kold og unyttig som en fyrstik i esken.
Forstemt gik han op og ned i den tomme hall, snart bladet han ubeslutsomt gjennem avisene, snart var han i musikværelset og klunket en vals på klaveret, men uten riktig å få rytmen i fingrene. Tilslut satte han sig nedslått og så ut, hvordan mørket langsomt falt og den grå tåken brøt frem som damp mellem grantrærne.
En time drev han bort slik, uvirksom og nervøs. Så flyktet han inn i spisesalen. Derinne var bare nogen få border besatt, som han overså med et hurtig blikk. Forgjeves! Ingen bekjente, der bare, — han hilste slapt igjen, — en træner, og der, et ansikt fra Ringstrasse, ellers ingen. Ingen kvinner, intet som kunde gi løfter om selv det flyktigste eventyr.
Han blev mere og mere nedslått og utålmodig. Han var av de unge mennesker, hvis vakre ansikt fra først av har skapt deres lykke, og som siden altid er beredt på et nyt møte, en ny oplevelse, — som altid er ferdige til å styrte sig inn i ukjente eventyr, som aldrig blir overrasket, fordi de lumskelig har beregnet alt, og som ikke lar en chanse til erotik gå sig forbi, fordi de ved det første blik søker efter det sensuelle hos enhver kvinne, uten forskjel, enten det er deres vens kone eller stuepiken, som åpner døren for dem. Når man med en viss avferdigende forakt kalder slike mennesker for kvinnejegere, gjør man det uten å vite hvor megen sann iakttagelse ordet inneslutter, for i virkeligheten finnes alle jaktens lidenskapelige instinkter, eftersporingen, ophisselsen og den sjelelige grusomhet i slike menneskers rastløse årvåkenhet. De er altid på post, altid beredt, og besluttet på å forfølge sporet i et eventyr like til det ytterste. De er altid ladet med lidenskap, ikke slik som de elskendes, men en spillers kolde, beregnende, farlige lidenskap. Der findes standhaftige blandt dem, som langt utover ungdomsalderen gjør livet til et evig eventyr gjennem denne forventning; for hvem hver enkelt dag opløser sig i hundrede små sensuelle oplevelser; et blikk i forbifarten, et flyktig smil, berøringen av et kne hos en vis à vis, — og for hvem året igjen blir til hundrede slike dager, hvor den sansefylte oplevelse er livets evig rennende og animerende kilde.
Her fantes ingen partnere til et spill, det kunde den søkende straks se. Og ingen ophisselse er ergerligere end spillerens, som sitter ved det grønne bord med kortene i hånden, med bevisstheten om sin overlegenhet, og venter på partneren. Baronen bad om en avis. Gretten lot han blikket gli over linjerne; men hans tanker var lammet, og snublet som drukne bakefter ordene.
Da hørte han bak sig en kjole rasle, og en litt irritert stemme si med affekteret akcent: „Mais tais-toi donc, Edgar!“
I forbigående knitret en silkekjole ved siden av hans bord, en høi og yppig skikkelse gled forbi, og bak hende en liten, blek gutt i sort silkedrakt, som nysgjerrig streifet ham med blikket. Begge satte sig likeoverfor ved det reserverte bord, barnet strevet øiensynlig med å opføre sig korrekt, hvad der syntes å stå i motstrid til den mørke uro i hans øine. Damen, — og bare på hende hadde baronen sin opmerksomhet vendt — var meget soigneret og klætt med iøinefaldende eleganse, idetheletat en type han likte svært godt, en av disse litt yppige jødinder like før den overmodne alder, åpenbart lidenskapelig, men erfaren, skjulende sit temperament bak en fornem melankoli. Foreløbig var han ikke istann til å se hendes øine, og beundret bare øienbrynenes vakkert svungne linje, avrundet over en fin nese, som vistnok forrådte hendes rase, men som allikevel ved sin edle form gjorde profilen skarp og interessant. Håret var, som alt på denne frodige kvindelige skikkelse, av en påfaldende yppighet, hendes skjønhet syntes å være blit mett og pralende i sikker bevissthet om megen beundring. Hun bestilte maten med meget lav stemme, tilretteviste gutten, som lekte og klirret med gaffelen, altsammen med tilsynelatende likegyldighet overfor baronens forsiktig kretsende blikk, som hun ikke syntes å legge merke til, mens det jo i virkeligheten var hans intense aktpågivenhet, som tvang hende til denne beherskelse.
Skyggen over baronens ansikt var med engang klarnet, feiet vekk, nerverne begynte å leve under overflaten, strammet huden, hisset musklerne, så skikkelsen fik liv og der kom et flakkende lys i øinene. Han var selv ikke ulik de kvinner, som først trenger en manns nærvær for å kunne utfolde hele sin makt. En sensuel pirring spente først hans energi til full kraft. Her været jægeren i ham et bytte. Utfordrende søkte hans øine å møte hendes blikk som flere ganger, glitrende og ubestemt, krysset hans i forbigående, men som ikke bød ham et blankt svar. Han trodde også av og til å merke en trekning om munnen som et optrekkende smil, men alt dette var usikkert, og netop denne usikkerhet animerte ham. Det eneste, som syntes å love ham noget, var at hun hårdnakket så forbi ham, fordi dette samtidig tydet på motstand og forlegenhet; og så denne merkelig omsorgsfulle konversation med barnet, tydelig beregnet på en tilhører. Han følte at netop det åpenlyse forbehold i denne ro tydet på den første uro.
Selv var han også oplivet: spillet var begynt. Han trak sin dinér ut, fastholdt næsten uavbrutt i en halv time denne kvinne med sit blikk til han hadde overfaret hver linje i hendes ansikt, usynlig rørt hvert punkt på hendes yppige legeme. Utenfor senket mørket sig trykkende, skogene sukket som i angst nu, da de store regnskyer strakte grå hender efter dem; mørkere og mørkere trengte skyggerne inn i værelset, mer og mer syntes menneskene her presset sammen av tausheten. Under trykket av denne taushet merket han, at morens snakk med barnet stadig blev mere tvungent mere kunstig, han følte at hun snart vilde holde op. Da besluttet han sig til en prøve. Han reiste sig før hende, og idet han så forbi hende med et langt blikk ut på lannskapet, gik han langsomt mot døren. Der snudde han fort hodet med et rykk, som om han hadde glemt noget, og fanget hende, netop som hun så interessert efter ham.
Det opillnet ham. Han ventet i hallen. Hun kom snart efter med gutten ved hånden, bladet i forbifarten i tidsskrifterne, og viste ham et par billeder. Men da baronen liksom tilfeldig gik bort til bordet, tilsynelatende også for å søke et tidsskrift, i virkeligheten for å trenge dypere inn i hendes fuktige, glitrende øine, kanske til og med for å begynne en samtale, vendte hun sig vekk og klappet sin søn let på skulderen: „Viens, Edgar! Au lit!“ og bruste kjølig forbi ham. Litt skuffet så baronen efter hende. Han hadde egentlig regnet med å gjøre bekjentskap allerede denne aften, og denne steile holdning ergret ham. Men når alt kom til alt, var det en tillokkelse i denne motstand, og det uvisse optente netop hans begjær. Ihvertfall: han hadde sin partner, og spillet kunde begynne.
Da baronen næste morgen kom ned i hallen, så han sin skjønne ukjentes søn i ivrig samtale med begge elevatorguttene, som han viste billeder i en bok av Karl May. Moren var ikke tilstede, åpenbart ennu ikke ferdig med å klæ sig. Først nu så baronen nøiere på gutten. Han var en sky, uutviklet, nervøs gutt på omtrent tolv år, med usikre bevegelser og mørke, flakkende øine. Han gjorde, som så ofte barn i denne alder gjør, et forskremt inntrykk, som om han netop var revet ut av søvnen og plutselig fant sig i fremmede omgivelser. Ansiktet var ganske pent, men ennu helt ubestemmelig, kampen mellem det mannlige og det barnslige syntes først nu å skulle begynne; ennu virket alt, som om det bare var eltet og ikke formet, ingenting var uttrykt i rene linjer; bare en konturløs og ubestemt blanding. Forøvrig var han netop i den ufordelagtige alder, hvor barn ikke passer inn i klærne; armer og bukser henger slapt om de magre lemmer, og ingen forfengelighet driver dem ennu til å våke over sit ytre.
Gutten gjorde, her som han flakket rådvild omkring, et rigtig bedrøvelig inntrykk. Han var iveien overalt. Portieren, som han syntes å plage med alle mulige spørsmål, skjøv ham tilside, snart var han iveien ved inngangen; han savnet øiensynlig litt venlig omgang. Så forsøkte han, i sin barnslige trang til å prate med nogen, å nærme sig tjenerpersonalet i hotellet, som svarte ham, når de hadde tid, men som straks avbrøt samtalen når en voksen kom tilsyne, eller de måtte foreta sig et eller annet nyttig. Baronen så smilende og interessert på det ulykkelige barn, som så nysgjerrig på alt, og som alle undvek på en uvenlig måte. Engang fanget han hans nysgjerrige blikk og holdt det fast, men de sorte øinene krøp straks engstelig tilbake i sig selv, såsnart han overrasket dem, og gjemte sig bak senkede øienlåkk. Det moret baronen. Gutten begynte å interessere ham, og han spurte sig selv om ikke dette barn, som åpenbart bare av frykt var så sky, kunde tjene som hurtigste formidler for en tilnærmelse. Ihvertfall: han vilde prøve det. Uten å gjøre sig bemerket fulgte han gutten, som igjen svinget ut av døren og i sin barnslige trang til ømhet kjærtegnet de lyserøde nesebor på en hest, inntil han, — han var virkelig også uheldig — temmelig barskt blev vist bort av kusken. Krenket og ute av humør stod han der med sit tomme og litt triste blikk. Da snakket baronen til ham.
„Nå, unge mand, hvordan liker du dig her?“ sa han plutselig og anstrengte sig for å snakke så liketil som mulig. Gutten blev blodrød og så engstelig op. Han tok hånden fryktsomt til sig snudde sig hit og dit av forlegenhet. Det hendte ham for første gang, at en fremmed herre begynte en samtale med ham.
„Tak godt,“ fik han såvidt frem. Det siste ordet sat fast i halsen på ham.
„Det forbauser mig,“ sa baronen leende, „det er jo igrunden et kjedelig sted, især for en ung mann som dig. Hvad bestiller du hele dagen?“
Gutten var ennu altfor forvirret til å kunne svare straks.
Var det virkelig mulig, at denne fremmede elegante herre vilde snakke med ham, som ellers ingen tok notis av?
Tanken gjorde ham sky og stolt på samme tid. Han prøvet å ta sig sammen.
„Jeg leser, og så — så går vi meget og spaserer. Av og til kjører vi også en tur, min mor og jeg. Jeg skal bli frisk heroppe, jeg har været syk. Derfor må jeg også sitte meget i solen, har doktoren sagt.“
De siste ordene sa han temmelig sikker. Barn er altid stolte av en sykdom, fordi de vet, at fare gjør dem dobbelt viktige for deres pårørende.
„Ja, solen er god for slike unge herrer som dig, den vil snart gjøre dig brun. Men du skal da vel ikke sitte her hele dagen. En krabat som du skal løpe omkring og være kjekk og gjerne holde litt leven. Jeg tror du er for skikkelig, du ser mig ut som en stuegris med den store tykke boken din under armen. Når jeg tenker på, hvad jeg var for en skøier i din alder: hver aften kom jeg hjem med buksen i filler. Bare ikke være for tam!“
Gutten måtte uvilkårlig smile, og det tok engstelsen væk. Han vilde gjerne ha svart noget; men han syntes, det var for frekt, for selvbevisst overfor denne snilde, fremmede herren, som snakket så hyggelig med ham. Han hadde aldrig været nesevis, men altid litt forlegen, og nu kom han i den største forvirring av lykke og undseelse. Han vilde så gjerne ha fortsat samtalen, men han kunde ikke finde på noget. Heldigvis kom netop hotellets store, gule bernhardiner forbi, snuste på dem begge og lot sig villig kjærtegne.
„Er du gla i hunder?“ spurte baronen.
„Ja, forferdelig, min bestemor har en i sin villa i Baden[1], og når jeg bor der, er den med mig hele dagen. Men det er bare om sommeren vi er på besøk der.“
„Hjemme, på vort gods, tror jeg, vi har to dusin. Hvis du vil være kjekk gut her, skal du få en av mig. En brun en, med hvite ører, en ganske ung en. Vil du?“
Barnet rødmet av fryd. „Åja!“ Det slapp ut av ham begjærlig og ivrig. Men straks efter kom han plutselig og litt redd med betenkeligheter.
„Men mor vil ikke gi mig lov til det. Hun sier, hun tåler ikke å ha hunder hjemme. De gjør formeget ugagn.“
Baronen smilte. Endelig var samtalen nådd til moren.
„Er mor så streng?“
Gutten betenkte sig, så et sekund op på ham, liksom spørgende om man kunde ha tillid til denne fremmede herren. Svaret var forsigtig: „Nei, hun er ikke streng. Nu gir hun mig lov til alt, fordi jeg har været syk. Kanske hun allikevel gir mig lov til å ha hund.“
„Skal jeg be hende om det?“
„Ja, vær så snil,“ jublet gutten. „Da får jeg sikkert lov. Og hvordan ser den ut? Hadde den ikke hvite ører? Kan den apportere?“
„Ja, den kan alt.“ Baronen måtte smile over, hvor fort det hadde lykkes ham å få barnets øine til å stråle.
Med engang var den første forlegenhet brutt, og hans engstelig beherskede, lidenskapelige vesen brøt igjennem.
Det sky, forsakte barn fra før var på et øieblik forvandlet til en løssluppen knekt. Hvis bare moren også var slik, tenkte uvilkårlig baronen, så varmblodig bak sin skyhet!
Men gutten fór alt løs på ham med tyve spørsmål:
„Hvad heter hunden?“
„Karo.“
„Karo,“ jublet han. Han måtte lenge juble over hvert ord, ganske beruset av den uventede oplevelse at nogen hadde tat sig av ham med slik venlighet. Baronen var selv forbauset over sin hurtige succes og besluttet å smie, mens jernet var varmt. Han inviterte gutten til å spasere litt med sig, og det stakkars barnet, som i uker hadde hungret efter samvær med kamerater, var henrykt over dette forslag. — Ubetenksomt plapret han ut med alt, som hans nye ven med små, liksom tilfeldige spørsmål lokket ut av ham. Snart visste baronen alt om familien, først og fremst, at Edgar var eneste barn av en Wieneradvokat, øiensynlig av det velhavende jødiske bourgeoisie. Og gjennem behendige spørsmål bragte han snart på det rene, at moren absolut ikke hadde uttalt sig med henrykkelse over opholdet i Semmering, og hadde beklaget sig over mangel på sympatisk omgang: ja han trodde til og med, efter den undvikende måten hvorpå Edgar besvarte spørsmålet om hvorvidt moren var svært gla i faren, å kunne konstatere, at alt ikke stod helt godt til i den retning.
Han skammet sig næsten over, hvor let det falt ham å lokke alle disse små familiehemmeligheter ut av den troskyldige lille fyren, for Edgar, som var ganske stolt over at noget av det, han hadde å fortelle, kunde interessere en voksen, påtvang likefrem den nye ven sin fortrolighet. Under spaserturen hadde baronen lagt armen om hans skulder; hans barnslige hjerte banket av stolthet over å bli sett offentlig i en slik fortrolighet med en voksen, og efterhvert glemte han at han bare var et barn og plapret fritt og utvungent som til en jevnaldrende. Edgar var, hvad hans passiar viste, meget klok, litt tidlig moden som de fleste sykelige barn, som har været meget sammen med voksne, og med en merkelig eksalteret lidenskap i sine sympatier eller antipatier. Han tok avgjort standpunkt overfor alt; han snakket om mennesker og ting, enten med henrykkelse, eller med et hat, som var så heftig, at han fordreiet ansiktet, så det næsten blev ondt og stygt. Noget hektisk, springende, kanske som følge av den nylig overståtte sykdom, gav det han sa en fanatisk glød, og det så ut, som om hans klossethet bare var en møisommelig undertrykt angst for hans egen lidenskap.
Baronen vant med lethet hans fortrolighet. Bare en halv time, — og han hadde altså dette brennende og urolig bankende hjerte i sin hånd. Det er jo så usigelig let å føre barn bak lyset; disse troskyldige, til hvis kjærlighet der så sjelden blir beilet! Han behøvet bare å sette sig tilbake til fordums dager, så blev den barnslige konversation ham så naturlig, så utvungen, at gutten også fuldstendig følte ham som en av sine egne og efter et par minutter mistet enhver følelse av avstand. Han var bare salig av lykke over plutselig på dette ensomme sted å ha funnet en ven, og hvilken ven! Glemt var alle i Wien, de små kamerater med sine tynne stemmer; denne time hadde helt fortrengt deres billeder. Hele hans svermeriske lidenskap tilhørte nu denne hans nye store ven, og hans hjerte svulmet av stolthet da denne ven nu til avsked ennu engang inviterte ham til å komme igjen imorgen formiddag; og nu vinket den nye ven til ham på avstand, aldeles som én bror. Dette minut var kanske det skjønneste i hans liv.
Barn er så lette å bedrage! Baronen smilte efter ham, da han stormet bort. Mellemmanden var nu funnet. Han visste, at gutten vilde plage sin mor til det ytterste med å fortelle og gjenta hvert enkelt ord, og han husket med tilfredshet på hvor fikst han hadde innflettet nogen komplimenter, adresseret til hende, hvordan han hele tiden bare hadde snakket om Edgars „vakre mama“, Det var avgjort, at denne meddelsomme gutten ikke vilde hvile før han hadde ført moren og ham sammen. Selv behøvet han ikke å røre en finger for å forminske avstanden mellem sig og den vakre ukjendte; han kunde bare sette sig til å drømme rolig og titte på landskapet, for han visste, at et par ivrige barnehender bygget en bro for ham til hendes hjerte.
Planen var, som det viste sig en time senere, fortreffelig og vellykket til de mindste detaljer. Da den unge baron, med hensikt litt forsinket, kom inn i spisesalen, spratt Edgar op fra stolen, hilste ivrig med et lykkelig smil og vinket til ham. Samtidig trak han sin mor i armen og snakket fort og livlig til hende med tydelig gestus i retning av baronen. Hun irettesatte ham genert og rødmende for hans altfor ivrige opførsel, men kunde allikevel ikke undgå å se derbort engang for å føie gutten, hvad baronen straks benyttet som anledning til et respektfuldt bukk.
Bekjentskapet var gjort. Hun måtte besvare hilsenen, men bøiet fra nu av ansiktet dypere over tallerkenen og undgik under hele dinéren omhyggelig å se derover en eneste gang til. Edgar derimot tittet uavladelig bort og forsøkte til og med en gang å snakke over til ham, en utilbørlighet, som moren straks energisk tilretteviste. Efter bordet blev det betydet ham at han skulde gå tilsengs, og han og moren hvisket ivrig sammen. Resultatet blev, at han fik lov å gå over til det andre bordet, og si godnat til sin ven. Baronen sa ham etpar hjertelige ord, som igjen fik barnets øine til å skinne, og pratet med ham et par minutter. Men plutselig snudde han sig med en behendig vending over mot det andre bordet, lykønsket den litt forvirrede nabo med hendes kloke, opvakte søn, og sa, han hadde tilbragt sån hyggelig formiddag med ham — Edgar stod ved siden av, rød av glede og stolthet — og spurte tilslut til hans helbred, så utførlig og med så mange spørsmål, at moren var tvunget til å svare. På denne måten kom de uvilkårlig i en lengere samtale, som gutten lyttet til, lykkelig, og med en slags ærefrykt. Baronen forestillet sig og trodde å forstå, at hans klingende navn gjorde et visst inntryk på den forfengelige dame. Ihvertfald var hun overordentlig imøtekommende mot ham, uten allikevel å gi for meget, og tok enddog snart avsked — på grund av gutten, som hun undskyldende føiet til. Barnet protesterte heftig; han var ikke trett, og kunde gjerne være oppe hele natten. Men moren hadde allerede git baronen sin hånd, som han kysset ærbødig.
Edgar sov dårlig om natten. Der var et rot inni ham av lyksalighet og barnslig fortvilelse. For idag var der skedd noget nyt i hans liv. For første gang hadde han grepet inn i voksne menneskers skjebner. Han glemte, allerede halvt i drømme, sin egen barndom og følte sig med ett som voksen. Hittil hadde han, opdraget alene og ofte syk, hat få venner. Til å tilfredsstille sin ømhetstrang hadde han bare foreldrene — som bekymret sig lite om ham, — og tjenerskapet. Og en følelses styrke blir altid feilagtig målt når man bare verdsetter den efter dens utslag, og ikke efter den spenning som går forut, dette mørke tomrum av skuffelse og ensomhet, som ligger foran alle hjertets store oplevelser. En overmektig, en ubrukt følelse hadde ligget latent og styrtet nu med åpen favn mot den første, som syntes å fortjene den.
Edgar lå i mørket, lykkelig og forvirret, han vilde le, men måtte gråte. For han elsket dette menneske, som han aldrig hadde elsket en ven, ikke far eller mor, og ikke engang Gud. Hans unge, helt umodne lidenskap klamret sig til billedet av dette menneske, hvis navn han ikke kjente for to timer siden.
Men han var klok nok til ikke å være trykket av det uventede og egenartede i dette nye venskap. Det som forvirret ham så, var følelsen av hans egen verdiløshet, hans ubetydelighet. „Er jeg ham verdig — en liten gut på tolv år, som ennu ikke er ferdig med skolen og som blir sendt tilsengs om aftenen før alle andre?“ pinte han sig selv. „Hvad kan jeg være for ham, hvad har jeg å by ham?“ Netop denne pinefulde fornemmelse av uformuenhet til å kunne vise sine følelser gjorde ham ulykkelig. Ellers, når han var blitt gla i en kamerat, var det første, han gjorde, å dele med ham de par små kostbarheter han hadde i pulten sin, frimerker og stener, barndommens barnlige verdigjenstander; men alle disse tingene, som igår syntes ham av høi betydning og sjelden tillokkelse, var med engang uten verd, tåpelige og foraktelige. For hvordan skulde han by sin nye ven denslags, han vovet ikke engang å si du til ham igjen; hvor var en vei, en mulighet for å vise sine følelser?
Han følte mer og mer den pine det er å være liten, noget halvt, umodent, et barn på tolv år; og aldrig før hadde han så heftig forbannet å være barn, aldrig lengtet så inderlig efter å våkne op anderledes, slik som han drømte sig det: stor og sterk, en mand, en voksen som de andre. Inn i disse urolige tankene flettet sig de første, brokete drømmer om denne nye verden, om å være mann.
Edgar sovnet endelig med et smil, men tanken på avtalen imorgen forstyrret allikevel hans søvn. Allerede klokken syv fór han op, redd for å komme forsent. Han klætte sig fort på, og forbauset sin mor, som ellers hadde vanskelig for å få ham op av sengen, ved å komme inn og hilse på hende, og storme ut, før hun fik sagt noget. Til klokken ni drev han utålmodig omkring, glemte frokosten, bare optatt av ikke å la vennen vente på spaserturen. Klokken halv ti kom endelig baronen sorgløst slentrende. Han hadde naturligvis forlengst glemt avtalen, men nu, da gutten glupsk styrtet løs på ham, måtte han smile over så megen lidenskap og viste sig beredt til å holde ord. Han tok igjen gutten under armen, gikk op og ned med den lyksalige, men avverget mildt og eftertrykkelig å begynne på spaserturen allerede nu. Han syntes å vente på et eller annet, på det tydet idetmindste hans nervøse blikk på døren.
Plutselig strammet han sig op. Edgars mor var kommet ned, og kom venlig bort til dem og hilste. Hun smilte bifaldende, da hun hørte om spaserturen. Edgar hadde fortiet den for hende, som noget altfor dyrebart; men hun lot sig fort overtale til å følge baronens innbydelse til å gå med.
Edgar blev straks mutt og bet sig i leben. Hvor ergerlig, at hun skulde komme netop nu! Denne spaserturen hadde været hans alene, og når han hadde forestillet sin ven for moren, så hadde det bare været en elskværdighet av ham; men dele ham med nogen vilde han ikke.
Der rørte sig allerede noget som sjalusi i ham, da han merket baronens venlighet mot moren. Så gik de og spaserte alle tre, og den farlige følelse av egen betydning fikk hos gutten en ennu større næring gjennem den påfallende interesse, som begge viste ham. Edgar var næsten utelukkende konversasjonens gjenstand, idet moren med en litt trykket omsorg snakket om hans blekhet og nervøsitet, mens baronen igjen leende motsa dette og rosende uttalte sig om „sin vens“ pene væsen. For Edgar var dette det vidunderligste. Han hadde rettigheter som aldrig før i hele hans barndom var blit tilstått ham. Han fik lov å snakke med, uten straks å bli irettesatt, uttalte høirøstet alleslags ønsker, som hittil vilde blitt tatt ham ilde op, så det var ikke så underlig at han næsten innbillte sig å være voksen. Barndommen lå allerede bak ham, som en lys drøm, som en drakt han var vokset fra og hadde kastet bort.
Om middagen sat baronen ved deres bord, innvitert av Edgars mor, som stadig blev mere og mere imøtekommende. Fra å være vis-à-vis var de kommet side om side, bekjentskapet var blitt venskap. Terzetten var i full gang, og de tre stemmer, kvindens, mannens og barnets klang rent og klart sammen.
Den utålmodige jeger syntes nu tiden var kommet til å liste sig innpå byttet. Det familiære, treklangen i denne konstellasjon tiltalte ham ikke. Det kunde være ganske pussig, slik å passiare på tremannshånd, men når alt kom til alt, var det ikke passiar, som var hans mål. Og han visste, at den konvensjonelle form, som tvang ham til å maskere sit begjær, altid hemmet det erotiske mellem mann og kvinne, tok gløden av ordene og kraften av angrepet.
Hun måtte ikke over konversasjonen glemme hans egentlige hensikt, som han var sikker på, hun allerede hadde forstått. Der var al sansynlighet for, at hans bestrebelser overfor denne kvinne ikke vilde være forgjeves. Hun var i den farlige alder, hvor en kvinde begynner å angre at hun har været tro mot en mann hun egentlig aldrig har elsket, og hvor gløden av hendes skjønhets solnedgang ennu muliggjør et siste uopsettelig valg mellem det moderlige og det kvinnelige. Livet, som hun forlengst synes å ha funnet svar på, blir i dette minut igjen til et spørsmål: for siste sang sitrer viljens magnetiske nål mellem forhåpningen om erotisk oplevelse og den endelige resignation. En kvinne står da overfor den farlige avgjørelse: å leve for sin egen eller for sine barns skjebne, å være kvinne eller mor. Og baronen, som var skarpsynt i disse ting, trodde å merke hos hende netop denne farlige vaklen mellem livstrang og opofrelse. Hun glemte altid under samtalerne å nevne sin mann, som åpenbart bare syntes å tilfredsstille hendes ytre livsfornødenheter, men ikke hendes snobberi i retning av fornem livsførsel, og hun visste egentlig inderlig lite om sit barn. En skygge av kjedsomhet lå over hendes liv og hendes sensualitet og sløret som melankoli hendes mørke øine.
Baronen besluttet sig til å sette fart på, men samtidig å undgå ethvert utseende av hastverk. Tvertimot, han vilde på sin side møte dette venskap med den ytterste likegyldighet som når fiskeren lokker fisken ved på skrømt å trekke kroken til sig, vilde la sig beile til, mens han i virkeligheten var den beilende.
Han foresatte sig å vise et visst hovmod, trekke skarpt frem forskjellen i deres sociale stilling, og den tanke pirret ham å kunne vinne dette yppige, fulle, skjønne legeme bare ved å betone sit hovmod, ved sit ytre, ved et klangfullt aristokratisk navn og et kjølig vesen.
Det eggende spill begynte alt å animere ham, og derfor tvang han sig selv til forsiktighet. Om eftermiddagen blev han på sit værelse med den behagelige bevissthet om å være søkt og savnet. Men dette fravær blev ikke så meget bemerket av hende, som det egentlig var myntet på; men for det stakkars barnet blev det til en pine. Edgar følte sig hele eftermiddagen uendelig fortapt og hjelpeløs, og med den for gutter egne hårdnakkede troskap ventet han alle de lange timene uavladelig på sin ven. Det vilde ha syntes ham som en forbrytelse mot venskapet å gå vekk eller foreta sig noget på egen hånd. Uvirksom drev han rundt i gangene, og jo lenger det led, jo mere ulykkelig følte han sig. I sin urolige fantasi drømte han allerede om et uhell eller en ubevisst tilføiet fornærmelse og var snart på nippet til å gråte av utålmodighet og angst.
Da baronen kom tilbords om aftenen, blev han strålende mottat. Edgar sprang mot ham uten å akte på sin mors formaninger og de andres forbauselse, og omfavnet ham stormende med sine magre små armer. „Hvor var De? Hvor har De været?“ ropte han hurtig. „Vi har lett efter Dem overalt!“ Moren rødmet ved denne uvelkomne rapport og sa temmelig skarpt: „Sois sage, Edgar. Assieds toi!“ (Hun snakket nemlig altid fransk til ham, skjønt dette sprog slet ikke falt hende så svært naturlig og hun med omstendelige utlegninger ofte kom galt avsted). Edgar adlød, men holdt ikke op å utspørre baronen. „Men husk da på, at baronen må gjøre som han vil. Kanske han kjeder sig i vort selskap.“
Denne gang gjorde hun selv utfallet, og baronen følte med glede, hvordan denne bebreidelse fisket efter en kompliment.
Jegeren i ham våknet. Han var beruset, ophisset over så snart å ha funnet det riktige spor, over å føle viltet så nær, like før skuddet. Hans øine glimtet, blodet jaget gjennem årene, han blev veltalende — han visste selv ikke hvordan. Han var, som ethvert sterkt erotisk anlagt menneske, dobbelt så god, dobbelt så meget sig selv, når han merket, at han virket på kvinner, som mange skuespillere først blir opillnet når de føler, at de har tilhørerne, den levende masse foran sig, i sin hånd.
Han hadde altid været en god forteller, med evne til å gi pregnante billeder, men idag — han drakk innimellem et par glas champagne, som han hadde bestilt til ære for det nye venskap, — idag overtraf han sig selv.
Han fortalte om indiske jakter som han hadde været med på som gjest hos en høiadelig engelsk ven, et klokt tema, fordi det var indifferent, og fordi han på den annen side følte hvordan alt det exotiske og for hende uopnåelige virket på denne kvinne. Men den som han fortryllet mest var Edgar, hvis øine brente av begeistring. Han glemte å spise og drikke og stirret ordene fra den fortellendes munn. Han hadde aldrig trodd, at han virkelig skulde se et menneske som hadde oplevet de overveldende ting, han leste om i bøkerne: tigerjaktene, de brune menneskene, hinduerne og Dschaggernat, det forferdelige hjulet, som begravet tusen mennesker under sig. Hittil hadde han ikke tenkt på, at der virkelig fantes slike mennesker, likesålitt som han trodde på eventyrland, og i dette sekund brøt en stor følelse for første gang op i ham. Han kunde ikke få øinene fra sin ven, stirret med tilbakeholdt åndedret på henderne, som hadde drept en tiger. Han våget såvidt å spørre om noget, og da klang stemmen febrilsk ophisset. Hans livlige fantasi fremtryllet altid billeder til det, han hørte fortelle; han så vennen høit oppe på en elefant med purpurfarvet sadeldekke, brune menn med kostbare turbaner tilhøire og tilvenstre, og så plutselig tigeren, som styrtet ut fra jungelen med åpent gap og slog kloen i elefantens snabel. Nu fortalte baronen noget endda interessantere: hvor listig man fanget elefanter: ved hjelp av gamle, tamme dyr lokket man de unge, vilde og overmodige inn i innhegningen. Barnets øine sprutet gnister. Da — det var som en blinkende kniv falt ned foran ham — sa moren pludselig med et blikk på klokken: „Neuf heures! Au lit!“
Edgar blev blek av skrekk. For alle barn er det å bli sendt tilsengs noget forferdelig, fordi det er den åpenbareste ydmygelse overfor de voksne; innrømmelsen, barndommens brennemerke, mindreverdigheten, det barnlige behov for søvn. Men hvor forferdelig var ikke en slik skjensel i dette det interessanteste øieblikk, da hun lot ham gå slip av slike uhørte ting.
„Bare det ene, mor, det om elefantene, la mig bare høre det!“ Han vilde begynne å tigge, men besinnet sig straks i sin nye verdighet som voksen. Han våget bare et eneste forsøk. Men moren var merkelig streng iaften. „Nei, det er alt sent. Gå nu op. Sois sage, Edgar! Jeg skal siden nøiaktig fortelle dig alle baronens historier.“ Edgar nølte. Ellers fulgte moren ham altid tilsengs. Men han vilde ikke tigge, så vennen hørte det. Hans barnlige stolthet vilde ennu bevare et skin av frivillighet overfor denne bedrøvelige retrett. „Men sikkert, mor, du forteller alt, altsammen? Det om elefantene og alt det andre!“
„Ja, barnet mit!“
„Og straks! Iaften?“
„Ja, ja, men gå nu og legg dig, gå nu!“
Edgar beundret sig selv fordi det lykkedes ham å rekke hånden til baronen og moren uten å rødme, skjønt gråten satt helt oppe i halsen på ham. Baronen drog ham venskapelig i luggen; — det tvang ennu et smil over hans stramme lille ansikt. Men så måtte han styrte på dør, ellers hadde de sett, at der rant store tårer nedover hans kinner.
Moren blev ennu en stund nedenunder ved bordet sammen med baronen; men de snakket ikke mere om elefanter og jakter. Noget trykkende, en hastig forlegenhet kom over konversasjonen efterat gutten hadde forlatt dem. Tilslutt gik de over i hallen og satte sig i et hjørne. Baronen var mere blendende end nogensinde, selv var hun lett animert av de par glas champagne, konversasjonen antok hurtig en farlig karakter. Baronen var ikke egentlig hvad man kaller vakker, han var bare ung og så mandig ut med sit brune, energiske gutteansikt med det snauklippede håret; han bedåret hende med sit naturlige vesen, sine næsten for nonchalante bevegelser. Hun likte svært godt å ha ham så nær, og hun var ikke længer redd for hans blik. Efterhånden snek der sig en dristighet inn i hans tale, som forvirret hende; det var som et grep efter hendes legeme, som om han berørte og igjen slapp hende, et ubevisst begjær som drev blodet op i kinnerne på hende. Men så lo han igjen, let, utvungent og gutteaktig og gav alle sine små tilnærmelser skinn av barnslig spøk. Av og til følte hun det, som om et ord måtte få hende til å svare kort og avvisende; men koket av naturen, blev hun bare opegget av denne lille pirringen til å vente på mere. Og henrevet av det dristige spill forsøkte hun endog tilslut å efterligne ham. Hun gav små flagrende løfter i sine blikke, hengav sig allerede i ord og bevegelser, tålte til og med at han rykket nærmere, at hans stemme var ganske nær, så hun av og til følte hans ånde varm og skjelvende mot skulderen. Som alle spillere glemte de tiden og fortapte sig så fuldstendig i hissende samtale, at de næsten blev skremt, da lyset i hallen blev dempet ved midnatstid. Hun sprang i den største forskrekkelse straks op og følte med engang hvor langt ut hun hadde våget sig. Det var hende ellers ikke fremmed å leke med illen, men nu følte hendes vakte instinkt hvor nær dette spill var alvoret. Med en gysen opdaget hun, at noget hos hende var begynt å gli, at hun engstende nærmet sig malstrømmen. Gjennem hodet bølget en hvirvel av angst, av vin og hete ord, en svimmel, sanseløs redsel overfalt hende; den samme redsel, som hun hadde kjent etpar ganger før i sit liv i slike farlige sekunder, men ikke så svimlende og brutalt.
„God nat, god nat! På gjensyn imorgen!“ sa hun hastig og vilde flykte sin vei. Flykte, ikke så meget for ham, som for dette farlige øieblikk og for en ny, fremmed usikkerhet hos sig selv. Men baronen holdt med dempet kraft hånden, hun rakte ham til avsked, kysset den, og ikke bare, som det var korrekt, en enkelt gang, men fire eller fem ganger lot han leberne sitre fra de fine fingerspisser op til håndleddet så hun med en let frysning følte hans bart kile hånden. Herfra jaget blodet med en het, beklemmende følelse rundt i kroppen, angsten steg op i hende, hamret truende i tindingerne, hodet brente, og angsten, den sanseløse angst jaget nu gjennem hele hendes legeme; hun drog raskt hånden til sig.
„Bli litt lenger,“ hvisket baronen. Men hun ilte alt avsted i et klosset hastverk, som gjorde hendes angst og forvirring iøinefallende. Hun var nu akkurat så ophisset, som han hadde ønsket å få hende. Jaget av en brennende angst for at mannen bak hende kunde følge efter og gripe hende, følte hun samtidig ennu i flukten skuffelsen over, at han ikke gjorde det. I dette øieblik kunde det ha skedd, som hun i årevis ubevisst hadde lengtet efter, eventyret, som hun vellystig elsket å tenke sig nær, for, som hittil, altid i siste øieblik å vike unda — det store, farlige eventyr, ikke bare den flyktige, pirrende flirt. Men baronen var for stolt til å benytte sig av et tilfeldig gunstig øieblikk. Han var for sikker på sin seier til på røvervis å ville ta denne kvinne i et svakt beruset øieblikk; tvertimot, bare kampen og den fullt bevisste hengivelse egger en fair spiller. Slippe fra ham kunde hun ikke. Han merket, at hun allerede hadde giften i blodet.
Øverst på trappen blev hun stående med hånden presset mot sit bankende hjerte. Hun måtte hvile ut et sekund. Hendes nerver klikket. Hun sukket, halvt av beroligelse over å være undsluppet faren, halvt av skuffelse; men alt var forvirret og hvirvlet videre i blodet som en svak svimmelhet. Med halvlukkede øine, som en drukken, famlet hun videre til døren, og pustet ut, da hun tok i den kolde klinken. Nu først følte hun sig i sikkerhet.
Sakte skjøv hun døren inn i værelset. Og fór forskrekket tilbake i næste sekund. Et eller annet hadde rørt sig i rummet allerbortest i mørket. Hendes ophissede nerver dirret villt, hun vilde alt skrike om hjelp, da kom det svakt derinnefra med søvndrukken stemme:
„Er det dig, mor?“
„For Guds skyll, hvad gjør du her?“ Hun styrtet hen til divanen, hvor Edgar lå sammenrullet og netop reiste sig op. Hendes første tanke var at barnet måtte være syk eller trenge hjelp. Men Edgar sa, ennu halvt i søvne med lett bebreidelse:
„Jeg ventet så lenge på dig, og så sovnet jeg.“
„Hvorfor det?“
„For elefantenes skyll.“
„Hvilke elefanter?“
Først nu forstod hun. Hun hadde jo lovet barnet å fortelle om jakten og historierne iaften. Os så hadde gutten sneket sig inn på hendes værelse, den dumme barnslige gutten, i sikker tillid hadde han villet vente til hun kom, og så var han sovnet inn imens. Denne overspenthet oprørte hende. Eller egentlig, hun ergret sig over sig selv, hun følte sig skamfuld og skyldig og vilde overdøve sin samvittighet. „Gå straks iseng, din uskikkelige unge,“ ropte hun til ham. Edgar så forbauset på hende. Hvorfor var hun så sint på ham, han hadde jo ikke gjort nogenting? Men guttens forbauselse irriterte hende ennu mere. „Gå straks inn på dit værelse,“ ropte hun rasende, fordi hun følte, at hun gjorde ham urett. Edgar gik uten et ord. Han var egentlig fryktelig trett, og følte bare sløvt, gjennem den tunge tåke efter søvnen, at hans mor ikke hadde holdt sit løfte til ham, og at man på en eller annen måte var slem mot ham. Men han gjorde ikke ophevelser. Alt i ham var sløvt av trethet, han ergret sig også over å være sovnet inn herinne istedetfor å holde sig våken. „Aldeles som et barn,“ sa han indigneret til sig selv, før han sovnet inn igjen.
Siden igår hatet han sin egen barndom.
Baronen hadde sovet dårlig. Det er altid farlig å gå tilsengs efter et avbrutt eventyr: en urolig nat, trykket av hete drømmer, fik ham snart til å angre, at han ikke brutalt hadde grepet øieblikket.
Da han kom ned om morgenen, endnu omtåket av søvn og slet lune sprang gutten mot ham fra en krok, omfavnet ham begeistret og begynte å plage ham med tusen spørsmål. Han var lykkelig over igjen å ha sin store ven et øieblikk for sig selv og ikke måtte dele ham med moren. Bare til ham skulde han fortelle, bestormet han ham, ikke mere til moren, for hun hadde tross sit løfte ikke fortalt ham nogen av de vidunderlige tingene. Han overøste baronen, som var i dårlig humør, med hundrede barnslige og plagsomme spørsmål. I disse spørsmål blandet han desuten stormende forsikringer om sin hengivenhet, lykkelig over igjen å være alene med ham, som han hadde søkt og savnet hele morgenen.
Baronen svarte grettent. Guttens evige utspionering, spørsmålenes tåpelighet, overhodet hans uvelkomne lidenskap, begynte å kjede ham. Han var nu trett av dag inn og dag ut å trekke omkring med en tolvårig guttunge og prate sludder med ham. Nu gjaldt det for ham bare å smie mens jernet var varmt, og få tak i moren alene, hvilket blev til et problem på grund av barnets ubeleilige nærvær. Et første ubehag overfor den ømhet, som han så ubetenksomt hadde lokket frem, grep ham; foreløbig så han ingen mulighet for å bli kvit denne altfor påhengelige ven.
Ihvertfall: det kom an på et forsøk. Til klokken ti, den tid han hadde avtalt å spasere med moren, lot han likegyldig guttens øvrige snakk regne ned over sig, kastet nu og da et lite ord inn for ikke å fornærme ham, men bladet samtidig gjennem avisen.
Endelig, da viseren næsten stod lodrett, bad han Edgar, — som om han plutselig husket på noget, — om å løpe over i det andre hotellet et øieblikk for å spørre om hans fetter, grev Grundheim, var kommet.
Det troskyldige barn, lykkelig over endelig engang å kunne tjene sin ven med noget og stolt over sin verdighet som budbringer, sprang straks avsted, og stormet så villt bortover veien, at folk forundret stirret efter ham. Men det var ham om å gjøre å vise hvor flink han var, når man betrodde ham tillidshverv. Greven var ennu ikke kommet, svarte man ham derborte, ja var hittil slet ikke anmeldt. Denne efterretning bragte han påny med stormskritt tilbake. Men baronen var ikke lenger å finne i hallen. Så banket han på døren til hans værelse, — forgjeves! Urolig rente han rundt i alle rummene, musikværelset og kaféen, stormet ophisset op til sin mor for å spørre hende. Hun var også borte. Portièren, som han tilslut ganske fortvilet henvendte sig til, sa til hans forbløffelse, at de begge to var gått ut sammen for nogen minutter siden.
Edgar ventet tålmodig. Hans troskyldighet ante ikke ondt. De kunde jo bare bli borte en liten stund, det var han sikker på, for baronen måtte jo ha hans besked. Men timerne gik, og en uro snek sig over ham. I det hele tatt, siden den dag da denne fremmede forfører hadde trengt sig inn i hans uskyldige liv, var barnet hele dagen anspent, jaget, forvirret. I en så fin organisme som et barns trykker hver lidenskap sine spor som i bløtt voks. Den nervøse skjelven i øienlåkkene kom igjen, han så alt blekere ut. Edgar ventet og ventet, først tålmodig, så villt ophisset, og tilslut nær ved å gråte. Men mistenksom var han ennu ikke. Hans blinde tillid til denne vidunderlige ven formodet en misforståelse, og en hemmelig angst pinte ham: at han kanske hadde misforstått sit opdrag.
Men hvor besynderlig var for det første det, at de nu, da de endelig kom tilbake, vedblev å passiere muntert, og slett ikke viste nogen forundring. Det så ut, som om de slett ikke hadde savnet ham synderlig. „Vi gikk for å møte dig, for vi håbet å treffe dig på veien, Edi,“ så baronen uten å spørre videre efter sit opdrag. Og da barnet, ganske forskrekket over at de forgjeves kunde ha søkt ham, begynte å bedyre, at han bare hadde løpet landeveien direkte, og vilde vite hvilken vei de hadde tatt, avskar moren ham kort: „Nåja, det er godt! Barn skal ikke snakke så meget.“
Edgar blev rød av ergrelse. Det var allerede annen gang hun forsøkte å nedsette ham overfor vennen. Hvorfor gjorde hun det, hvorfor forsøkte hun altid å fremstille ham som barn, som han jo ikke lenger var, — det var han helt overbevist om.
Hun var åpenbart misundelig på ham på grunn av vennen, som hun tenkte å trekke over til sig. Ja, det var sikkerlig hende, som med hensikt hadde ført baronen den gale veien. Men han lot sig ikke mishandle av hende, det skulde hun få se. Han vilde trosse hende. Og Edgar bestemte sig til ikke å si et ord til hende ved bordet idag, men bare til sin ven.
Det falt ham imidlertid vanskelig. Hvad han minst hadde ventet, skedde: de la ikke merke til hans tross. Ja, endog ham selv syntes de ikke å se, han, som jo igår var midtpunktet i deres samvær! De snakket begge to forbi ham, spøkte og lo sammen, som om han var sunket under bordet.
Blodet steg op i kinnerne på ham, og i halsen sat en klump, som næsten kvalte pusten. Med angst blev han sig sin egen forferdelige maktesløshet bevisst. Han skulde altså sitte rolig her og se på hvordan hans mor tok vennen fra ham, det eneste menneske, som han elsket: han skulde ikke kunne verge sig, ikke på annen måte enn ved å tie! Det føltes som om han måtte reise sig og plutselig slå begge neverne i bordet. Bare for at de skulde legge merke til ham! Men han tok sig sammen, la bare gaffel og kniv ned og rørte ikke en bit mere. Men de la heller ikke merke til at han slet ikke spiste, før sisste rett kom; da spurte moren, om han ikke følte sig riktig frisk. Motbydelig, tenkte han, altid tenker hun bare på det ene, om jeg ikke er syk, — ellers er alt hende likegyldig. Han svarte kort, at han ikke hadde lyst på mat, og dermed gav hun sig. Han kunde gjøre hvad han vilde, de la ikke merke til ham. Baronen syntes å ha glemt ham, ialfald henvendte han ikke en eneste gang et ord til ham. Hetere og hetere piplet tårene op i øinene på ham, og han måtte anvende den barnlige list å løfte servietten fort op, før noen kunde se, at der trillet tårer nedover kinnerne på ham, så han kjente saltsmaken på leberne. Han pustet ut, da de var ferdige med å spise. Under dinéren hadde moren foreslått, at de skulde ta en kjøretur sammen til Maria-Schutz. Edgar bet sig i leben, da han hørte det. Ikke et minutt vilde hun altså la ham få være alene med sin ven. Men hans hat flammet først riktig villt, da hun sa, mens de reiste sig: „Edgar, du kommer til å glemme alt, hvad du lærte på skolen, du burde virkelig bli hjemme og ta igjen litt.“ Igjen knyttet han den lille barneneven. Altid vilde hun ydmyge ham for vennen, altid offentlig minne om, at han ennu var et barn som måtte gå på skolen og bare blev tålt blandt de voksne. Men denne gang var hensikten litt for gjennemskuelig for ham. Han svarte ikke, men snudde sig straks vekk.
„Aha, igjen fornærmet,“ sa hun smilende og vendte sig til baronen. „Vilde det virkelig være så forferdelig, om han for en gangs skyld måtte arbeide en times tid?“ Og da, — det var, som noget stivnet i barnets hjerte, — da sa baronen, han, som kalte sig hans ven, han, som hadde hånet ham som stuegris: „Nå — en time eller to kunde sandelig ikke skade.“
Var det en overenskomst? Hadde de virkelig sammensvoret sig mot ham? Guttens øine flammet: „Far har forbudt mig å lese her, far vil at jeg skal hvile, mens jeg er her,“ slynget han ut med hele stoltheten over sin sykdom, idet han klamret sig til farens ord, til farens autoritet. Som en trusel slengte han det ut. Og det merkeligste var: ordene syntes virkelig å vekke et mishag hos dem begge. Moren så vekk og trommet nervøst med fingrene på bordet. Der opstod en pinlig taushet mellem dem. „Som du vil, Edi,“ sa baronen tilslutt med et tvungent smil. „Jeg skal jo ikke ta eksamen, jeg er forlengst strøket til allesammen.“
Men Edgar smilte ikke av spøken, men så bare på ham med et prøvende, lengselsfuldt, inntrengende blik, som om han vilde føle ham helt inn i sjelen. Hvad var det, som gikk for sig? Noget var forandret mellem dem, og barnet skjønte ikke hvad. Han så urolig fra den ene til den annen. I hans hjerte banket en liten ilsom hammer; den første mistanke.
„Hvad er det, som har forandret dem slik,“ tenkte barnet, som satt likeoverfor dem i den rullende vogn. „Hvorfor er de ikke lenger som før mot mig? Hvorfor snur mor sig altid vekk når jeg ser på hende? Hvorfor prøver han altid å gjøre sig morsom og være bajas for mig? De snakker ikke lenger til mig som igår og iforgårs, jeg synes næsten det er, som om de hadde fåt andre ansikter. Mor har så røde leber idag, hun må ha farvet dem. Det har jeg aldrig sett før. Og han rynker pannen hele tiden, som om han er fornærmet. Jeg har jo ikke gjort dem nogenting, ikke sagt et ord, som kunde ergre dem. Nei det kan ikke være mig, som er årsaken, for de er selv anderledes mot hverandre enn før. Det er akkurat som om de hadde gjort noget som de ikke tør si. De snakker ikke mere sammen, slik som de gjorde igår, de ler ikke mere heller, de er flaue, de skjuler noget. Der er en eller anden hemmelighet mellem dem, som de ikke vil røbe for mig. En hemmelighet, som jeg for enhver pris må få opklaret. Men jeg vet hvad det er, det må være det samme, som de altid snakker om, når jeg blir sendt ut, det, som det handler om i høkerne og i operaen, når menn og kvinner synger mot hverandre med utbredte armer, omfavner og støter hverandre bort. Alle disse tingene henger sammen, det føler jeg, men jeg vet bare ikke hvordan. Å — å vite, endelig å vite denne hemmeligheten, å forstå den, denne nøkkelen som åpner alle dørene, ikke lenger være barn, som man skjuler og fortier alt for, ikke lenger la sig holde for nar og bedrage. Nu eller aldrig! Jeg må se å få denne fryktelige hemmeligheten ut av dem. En fure grov sig inn i pannen hans, den spinkle tolvåringen så næsten gammel ut, så alvorlig satt han og grublet uten å kaste et eneste blikk mot landskapet, som bredte sig ut rundt dem i sterke, saftige farver: fjellene i nåleskogenes rene grønne, dalene i den forsinkede vårs ennu sarte tone. Han stirret bare på de to likeoverfor ham i vognens baksæte, som om hans ivrige blikk var en krok, hvormed han kunde fiske hemmeligheten op av deres blanke øine. Ingenting skjerper intelligensen mere enn en lidenskapelig mistanke, ingenting utfolder bedre alle muligheter hos en umoden intelligens, enn et spor som løper inn i mørket. Mangen gang er det jo bare en eneste tynn dør, som adskiller barn fra den verden, vi kaller den virkelige, og et tilfeldig vindstøt åpner den for dem. Edgar følte sig med engang så håndgripelig nær det ukjente, den store hemmeligheten, som aldrig før; han følte den like foran sig, vistnok ennu lukket og uopklaret, men nær, ganske nær. Det egget ham, og gav ham dette plutselige, høitidelige alvoret. For ubevisst ante han, at han stod ved randen av sin barndom.
De to likeoverfor følte en eller anden dump motstand uten å ane, at den utgikk fra gutten. De følte sig trykket og hemmet ved å være tre i vognen. De to øinene likeoverfor med sin mørke, innadvendte glød generte dem. De turde næsten ikke snakke, neppe se på hverandre. De fant ikke lenger tilbake til sin tidligere, lette, selskapelige konversasjon, de var allerede for sterkt fanget i en tone av het fortrolighet, i disse farlige ord, hvori den hemmelige berørings kjelne sanselighet dirrer. Deres samtale blev efterhånden stammende og ufuldendt. Den stod og tråkket, vilde videre, men snublet stadig påny over barnets hårdnakkede tross. Især for moren var hans innbitte taushet en plage, Hun så forsiktig på ham fra siden, og blev forskrekket, da hun plutselig på den måten, barnet knep leberne sammen, for første gang opdaget en likhet med sin mann, når han var oprørt eller sint. Det var hende en ubehagelig tanke å bli minnet om sin mann midt i denne lek med et begyndende eventyr. Som et spøkelse, en samvittighetens vokter, syntes barnet hende dobbelt utålelig her i den trange vognen, ti tommer borte, med sine vaktsomme øine på lur under den bleke pannen. Da så Edgar plutselig op på hende et sekund. Begge senket straks blikket: de følte, for første gang i sitt liv, at de belurte hverandre. Hittil hadde de hat blind tillid til hverandre, men nu var noget mellem mor og barn, mellem hende og ham plutselig blitt anderledes. For første gang i sitt liv begynte de å iaktta hverandre, føle sig adskilt; begge allerede med et hemmelig hat mot hverandre, som bare var altfor nytt ennu til at de våget å innrømme det.
Alle tre pustet ut, da hesten igjen holdt foran hotellet. Det hadde været en mislykket utflukt, alle følte det, og ingen våget å si det. Edgar sprang først av. Moren undskyldte sig med hodepine, og gik fort op. Hun var trett og vilde være alene. Edgar og baronen blev tilbake. Baronen betalte kusken, så på klokken og gikk mot hallen uten å legge merke til gutten. Han gikk forbi ham, med sin fine, slanke rygg, og den rytmiske lette vuggende gang som virket så fortryllende, og som gutten igår hadde forsøkt å efterligne. Baronen gikk forbi, blankt forbi. Han hadde åpenbart gjemt ham og lot ham stå ved siden av kusken, ved siden av hesten, som om han ikke hørte sammen med ham.
I Edgar blev noget revet istykker, da han så ham gå forbi slik, ham, som han tross alt elsket som en avgud.
Fortvilelsen brøt ut fra dypet av hans hjerte, da han gikk forbi, uten å streife ham med frakken, uten å si et ord til ham, som jo ikke var sig nogen skyld bevisst. Den møisommelig bevarte fatning brast, den kunstig oparbeidede byrde av verdighet gled fra hans smale skuldre, han blev igjen et barn, liten og ydmyk, som igår og før. Det rev ham med, mot hans vilje. Med forte, skjelvende skritt gikk han efter baronen, som netop vilde op av trappen, stanset ham og presset frem med møisommelig tilbakeholdte tårer:
„Hvad har jeg gjort Dem, siden De ikke lenger legger merke til mig? Hvorfor er De altid slik mot mig nu? Og mor også? Hvorfor vil Dere altid sende mig bort? Er jeg til bryderi for Dem, eller har jeg gjort noget galt?“
Baronen blev forskrekket. Han følte medlidenhet med den troskyldige lille fyren. „Edi, du er en tosk! Jeg var bare i dårlig humør idag. Og du er en kjekk gut, som jeg liker ordentlig godt.“
Samtidig rystet han ham grundig i luggen; men med ansiktet halvt bortvendt, for ikke å måtte se disse store, fuktige, bønfaldende barneøinene. Den komedie, han spilte, begynte å bli pinlig for ham. Han skammet sig igrunnen over å ha lekt så frekt med dette barns kjærlighet, og denne tynne stemmen, som rystet av innvendig hulken, gjorde ham ondt.
„Gå nu op, Edi, iaften skal vi nok bli gode venner igjen, skal du se,“ sa han formildende.
„Men De vil ikke finne Dem i, at mor straks sender mig op, ikke sant?“
„Neida, Edi, det vil jeg ikke finne mig i,“ smilte baronen. „Gå nu bare op, jeg må klæ mig om, før vi skal spise.“
Edgar gik, lykkelig for et øieblik. Men snart begynte hammeren i brystet igjen. Han var blitt flere år eldre siden igår; en fremmed gjest, mistroen, satt nu fast i hans barnebryst.
Han ventet. Det gjaldt nu den avgjørende prøve. De satt sammen ved bordet. Klokken blev ni, men moren sendte ham ikke iseng. Han begynte å bli urolig. Hvorfor lot hun ham netop idag bli så lenge, hun, som ellers var så nøie? Hadde baronen, når alt kom til alt, røbet hans ønske og deres samtale? Plutselig overfaldt der ham en brennende anger over å ha utleveret sig til ham med hele sit varme tillidsfulde hjerte. Klokken ti reiste moren sig plutselig og tok avsked med baronen. Og merkelig nok, heller ikke han syntes å være det minste forundret over dette tidlige opbrudd, og forsøkte heller ikke som altid ellers å holde hende tilbake. Heftigere og heftigere slog hammeren i guttens bryst. Nu gjaldt det å være på vakt. Også han lot som ingenting og fulgte moren til døren uten å gjøre ophevelser. Men der så han plutselig op, med et rykk. Og sandelig, han fanget i dette sekund et smilende blikk fra hende, som gikk like over hans hode til baronen, et forståelsens blikk, en eller anden hemmelighet. Baronen hadde altså forrådt ham. Derfor det tidlige opbrudd: han skulde bli lullet inn i sikkerhet i aften, for ikke å være iveien for dem imorgen.
„Skurk,“ mumlet han.
„Hvad sier du?“ spurte moren.
„Ingenting,“ støtte han frem. Også han hadde nu sin hemmelighet. Den het hat, grenseløst hat, mot dem begge.
Edgars uro var nu forbi. Han hadde en eneste følelse, ren og utvetydig: hat og åpent fiendskap. Nu, da han var sikker på å være iveien for dem, blev samværet for ham til en grusom komplisert vellyst. Han frydet sig ved tanken på å forstyrre dem, over nu endelig å møte dem med hele sin fiendtlighets ophopede kraft. Han viste først tenner til baronen. Da denne kom ned om morgenen og i forbigående hilste hjertelig med: „Hallo, Edi,“ gryntet Edgar, sittende i lenestolen og uten å se op, bare et koldt „morn“ tilbake.
„Er mor allerede kommet ned?“ Edgar så ned i avisen.
„Jeg vet ikke!“
Baronen stusset. Hvad var nu dette igjen?
„Sovet dårlig, Edi, hvad?“ Som altid skulde en spøk hjelpe over.
Men Edgar kastet igjen et foraktelig „nei“ til ham og fordypet sig påny i avisen. „Lille tosken,“ mumlet baronen for sig selv, trakk på skuldrene og gikk videre. Fiendskapet var erklæret.
Også mot moren var Edgar kold og høflig. Han tilbakeviste rolig et klosset forsøk på å sende ham på tennispladsen. Hans smil, knapt synlig og svakt kruset av bitterhet viste, at han ikke lenger lot sig bedrage. „Jeg vil heller gå og spasere med dere, mor,“ sa han med falsk venlighet og så hende rett i øinene. Svaret kom hende øiensynlig ubeleilig. Hun nølte og syntes å tenke sig om. „Vent på mig her,“ avgjorde hun endelig og gikk inn til frokosten.
Edgar ventet, men hans mistro var vakt. Hans urolige instinkt lyttet nu ut en hemmelig, fiendtlig hensikt mellem hvert ord de sa. Mistanken gav ham nu ofte et merkverdig klarsyn i hans beslutninger. Og istedetfor, som det var anvist ham, å vente i hallen, foretrakk Edgar å postere sig på gaten, hvor han ikke bare kunde holde øie med hovedutgangen, men også vokte på alle de andre dørene. Et eller andet i ham været bedrageri. Men de skulde ikke mere undslippe ham.
Ute på gaten trykket han sig bak en vedstabel, som han hadde lært i indianerbøkerne. Og han lo skadefro, da han efter omtrent en halv time virkelig så moren komme ut av sidedøren med en buket praktfulle roser i hånden, og fulgt av baronen, forræderen. Begge så meget muntre ut. Edgar slentret makelig, som om et tilfelde hadde ført ham dit, frem bak vedstabelen. Ganske, ganske likegyldig gikk han mot dem, gav sig tid, meget god tid, for tilgagns å nyte deres overraskelse.
De blev begge forbløffet og så hastig på hverandre. Langsomt, med påtatt selvfølgelighet kom gutten nærmere og så hele tiden hånlig på dem.
„Å, der er du jo, Edi, vi har netop lett efter dig derinne,“ sa endelig moren. Hvor frekt hun lyver, tenkte gutten og knep leberne sammen for å holde på sin hemmelighet.
Ubeslutsomme stod de alle tre. Den ene voktet på den annen. „Kom så går vi,“ sa moren irritert og plukket istykker en av de vakre roserne, igjen med denne lette sittren rundt nesevingene, som forrådte hendes oprør. Edgar blev stående, som om det ikke angikk ham, så ut i det blå, ventet til de gikk, så gav han sig til å følge dem. Baronen gjorde ennu et forsøk:
„Idag er det tennisturnering, har du nogengang sett det?“
Edgar bare så foraktelig på ham. Han svarte ham idetheletatt ikke mere, spisset bare leberne, som om han vilde plystre. Det var hans svar. Hans hat viste blanke tenner.
Som et bjerg tynget nu hans ubeleilige nærvær på dem begge. Slik går straffanger bak vokteren med hemmelig knyttede never. Barnet gjorde i virkeligheten ingenting, og blev allikevel for hvert minutt mere og mere ufordragelig for dem med sine vaktsomme øine, som var fuktige av tilbakeholdte tårer, og sin irriterende grettenhet, som knurret mot alle tilnærmelsesforsøk.
„Gå foran,“ sa plutselig moren rasende. „Ikke renn i benene mine bestandig, det gjør mig nervøs!“ Edgar adlød, men efter et par skritt vendte han sig altid om blev stående og vente, når de var litt tilbake; lik den sorte pudel i „Faust“ kretset han om dem, holdt dem fast med sit blikk og spant dem inn i et glødende nett av hat, hvori de følte sig uhjelpelig fanget. Hans ubehagelige taushet åt som en syre deres gode humør, hans blikk drepte ordene på deres leber.
Baronen våget ikke mere et ord i retning av kurtise.
Ergerlig følte han, at denne kvinne igjen gled fra ham, at den lidenskap han hadde strevet med å opflamme, nu kjølnet av frykt for dette besværlige og avskylige barn. Stadig forsøkte de å begynne å snakke igjen, stadig brøt konversasjonen sammen. Tilslut travet alle tre tause bortover veien og hørte bare trærnes hviskende susen sig imellem og sine egne trevne skritt. Gutten hadde kvalt deres samtale.
Hos alle tre var der nu en irritabel fiendtlighet. Det forrådte barn følte med vellyst hvorledes deres raseri kjempet avmektig mot hans foraktede lille person. Med et hånlig blink i øiet streifet han av og til baronens sammenbitte ansikt. Han så, hvordan skjellsordene gnislet mellem tennerne hans og at han måtte legge bånd på sig for ikke å slynge dem mot ham, og merket samtidig med diabolsk fryd sin mors tiltagende irritasjon, og at begge bare lengtet efter en anledning til å styrte sig over ham, få ham avgårde eller gjøre ham uskadelig. Men han gav ingen anledning til det, hans hat var vel beregnet og blottet sig ikke.
„La os gå tilbake,“ sa moren plutselig. Hun følte at hun ikke lenger kunde beherske sig, at hun måtte foreta noget, om ikke andet så skrike høit under denne tortur. „Det var dumt,“ sa Edgar rolig, „det er så vakkert.“
Begge forstod, at barnet hånte dem. Men de våget ikke å si noget, denne tyran hadde på to dager lært altfor godt å beherske sig. Ingen trekning i ansiktet røbet den skjærende ironi. Uten et ord gikk de igjen lange veien hjem. Ophisselsen blusset ennu i hende, da de begge var alene på værelset. Hun kastet ergerlig parasollen og hanskerne. Edgar merket straks, at hendes nerver var spent og fordret en utløsning, men han vilde fremtvinge et utbrudd og blev med hensikt i værelset for å irritere hende. Hun gikk op og ned, satte sig litt, fingrene trommet på bordet; så sprang hun op igjen: „Hvor uordentlig og skidden du løper omkring. Det er en skam, at folk ser dig så'n. Skammer du dig ikke, i din alder?“ Uten å si et ord imot gik gutten bort og kjemmet sig. Denne tausheten, denne trassige, kolde tausheten med den hånlige dirren rundt leberne, gjorde hende rasende. Helst hadde hun prylt ham. „Gå inn på dit værelse,“ skrek hun til ham. Hun kunde ikke lenger holde ham ut. Edgar smilte og gikk.
Hvor de skjalv for ham nu, begge to, hvor redde de var, baronen og hun, for hver time de var sammen, for den hårde, ubarmhjertige brodd i hans øine! Jo mere uvel de følte sig, desto mere skinnet hans blik i tilfreds velbehag, desto mere utfordrende blev hans glæde. Edgar pinte de vergeløse med et barns hele, næsten dyriske grusomhet. Baronen kunde ennu demme op for sin ergrelse, fordi han hele tiden håpet å spille fyren et puss og bare tenkte på sit mål. Men hun, moren, mistet stadig påny sin selvbeherskelse. For hende var det en lettelse å kunne overfuse ham.
„Lek ikke med gaffelen,“ fór hun på ham ved bordet. „Du er en uopdragen slamp og fortjener ennu ikke å få være sammen med voksne.“ Edgar bare smilte stadig, smilte med hodet litt på skakke. Han visste, at hendes ubeherskede mas var fortvilelse, og var stolt over, at de røbet sig slik. Han hadde nu et ganske rolig blikk, slik som en læge pleier ha. Tidligere vilde han kanske blitt uskikkelig for å ergre dem, men man lærer meget og fort, når man hater. Nu bare tidde han, tidde og tidde, til hun begynte igjen, under trykket av hans taushet.
Moren kunde ikke holde det ut lenger. Da de reiste sig fra bordet, da Edgar med selvfølgelig påhengelighet igjen vilde følge dem, brøt det plutselig løs. Hun glemte alle hensyn og slynget sannheten ut. Plaget av hans lurende, lukkede væsen steilet hun, som en hest, pint av fluer. „Hvorfor renner du hele tiden efter mig, som et barn på tre år? Jeg vil ikke altid ha dig i skjørtene. Barn hører ikke sammen med de voksne. Merk dig det. Beskjeftig dig da engang litt med dig selv. Les, eller gjør hvad du vil. La mig være ifred. Du gjør mig nervøs med å henge slik omkring mig med din avskylige furting.“
Endelig hadde han revet tilståelsen ut av hende, Edgar smilte, mens baronen og hun så forlegne ut. Hun vendte sig og vilde gå, rasende over sig selv, fordi hun hadde innrammet sit ubehag overfor barnet. Men Edgar sa bare kjølig: „Far vil ikke, at jeg skal gå omkring her alene. Far har tatt det løfte av mig, at jeg ikke skulde være uforsiktig, men være sammen med dig hele tiden.“ Han betonte ordet „far“, fordi han før hadde lagt merke til, at det utøvet en viss lammende virkning på dem begge. Faren måtte altså også, på en eller annen måte, være innviklet i denne mystiske hemmelighet. Far måtte ha en eller annen hemmelig makt over dem begge, som han ikke forstod, for bare omtalen av hans navn syntes å skaffe dem engstelse og ubehag. Denne gang svarte de heller ikke. De strakte våben. Moren gikk foran og baronen med hende. Edgar kom efter dem, ikke ydmyk som en tjener, men hård, streng og ubønhørlig som en vokter. Usynlig klirret han med lenkerne, som de rykket i, og som ikke var til å sprenge. Hatet hadde stålsat hans barnslige styrke, han, den umyndige, var sterkere end begge de to, hvis hender var bundet av hemmeligheten.
Men tiden var knapp. Baronen hadde bare få dager igjen, og de måtte benyttes. De følte, at motstand overfor det ophissede barns hårdnakkethet var forgjeves, og så grep de til den siste, den forsmedeligste utvei: til flukt, for om bare i en eller to timer å undgå hans tyranni.
„Bring disse rekommanderte brevene på posthuset,“ sa moren til Edgar.
De stod begge i hallen, baronen snakket med en droschekusk. Mistroisk tok Edgar begge brevene. Han hadde tidligere lagt merke til, at en tjener hadde overbragt moren en eller annen beskjed. Forberedte de, når alt kom til alt, et eller annet i fellesskap mot ham? Han nølte.
„Hvor venter du på mig?“
„Her.“
„Sikkert?“
„Ja.“
„Men du går ikke vekk? Du venter altså her i hallen på mig til jeg kommer tilbake?“
I følelsen av sin overlegenhet snakket han til moren i en bydende tone. Siden iforgårs hadde meget forandret sig.
Så gikk han med begge brevene. I døren støtte han sammen med baronen. Han snakket til ham for første gang på to dager.
„Jeg skal bare gå med disse to brevene. Mor venter på mig til jeg kommer tilbake. Vil De være så snild å ikke gå før jeg kommer.“
Baronen trykket sig fort forbi ham. „Ja, ja, vi venter.“
Edgar stormet til posthuset. Han måtte vente. En herre foran ham hadde et dusin kjedsommelige spørsmål.
Endelig kunde han befri sig for sit opdrag, og rente straks avsted med kvitteringerne. Og han kom akkurat tidsnok til å se, at moren og baronen kjørte avsted i droschen.
Han stivnet av raseri. Han holdt næsten på å bøie sig ned og kaste en sten efter dem. De var altså allikevel undsluppet, men med hvilken gemén og skurkagtig løgn! At moren løi, visste han siden igår. Men at hun kunde være så skamløs å ringeakte et åpent løfte, det ødela hans siste tillit. Han forstod ikke noget av livet lenger efterat han hadde set at de ordene, som han trodde der stod virkelighet bak, bare var sepebobler som blev pustet op og sprang istykker. Men hvad for en fryktelig hemmelighet kunde det være, som kunde drive voksne mennesker så vidt som til å lyve for ham, et barn, og stjele sig vekk som forbrytere?
I de bøkerne han hadde lest, myrdet og bedrog menneskene for å vinne penger eller makt eller kongeriker. Men hvad var grunnen her, hvad vilde de begge, hvorfor gjemte de sig for ham, hvad prøvet de å skjule bak hundrede løgne?
Han pinte sin hjerne. Han følte dunkelt, at denne hemmelighet var barndommens skanse, at det å ha erobret den betød å være voksen, endelig, endelig en mann!
Om han bare kunde forstå det! Men han kunde ikke lenger tenke klart. Raseriet over at de var undsluppet ham ophetet og forvirret hans klare syn.
Han løp ut i skogen, han fik såvidt reddet sig inn i mørket, hvor ingen så ham, så brøt det ut i en strøm av hete tårer.
„Løgnere, hunder, bedragere, skurker“ — han måtte skrike disse ordene høit, ellers vilde han kveles. Raseri, utålmodighet, ergrelse, nysgjerrighet, hjelpeløshet og de siste dages forrederi holdt nede i barnslig kamp, og innbillningen om å være voksen, sprengte nu i brystet og blev til tårer. Det var hans barndoms siste gråt, — den siste, vildeste gråt; for siste gang hengav han sig kvindagtig til tårernes vellyst. I dette øieblik av ufattelig raseri gråt han ut alt, tillit, kjærlighet, tro, respekt, hele sin barndom.
Den gutten som nu gik tilbake til hotellet, var en annen. Han var kold og handlet med overlegg. Først gik han inn på værelset, vasket omhyggelig ansiktet og øinene for ikke å unde dem begge den triumf å se spor efter gråten. Så forberedte han opgjøret. Og ventet tålmodig, uten uro.
Der var endel mennesker i hallen, da vognen med de to flyktninger igjen stanset utenfor. Et par herrer spilte schack, nogen leste sin avis, damerne passiarte. Barnet hadde sittet urørlig mellem dem, litt blek, med urolige øine. Da nu moren og baronen kom inn av døren litt generte over å se ham så plutselig, og vilde fremstamme de avtalte undskyldninger, gik han rolig og rank hen mot dem og sa utfordrende:
„Hr. baron, jeg har noget å si Dem.“
Baronen følte sig uvel. Han følte sig på en eller annen måte grepet. „Ja, ja, senere — straks!“
Men Edgar hevet stemmen og sa klart og skarpt, så alle omkring kunde høre det:
„Men jeg vil snakke med Dem nu. De har opført Dem sjofelt! De har løiet for mig. De visste, at mor ventet på mig og — — — —“
„Edgar,“ skrek moren, som så alles øine rettet på sig, og styrtet mot ham.
Men da gutten så, at hun vilde overdøve ham, skrek han plutselig gjellt:
„Jeg sier Dem det engang til, så alle hører det. De har løiet infamt, og det er tarvelig, det er ynkelig.“ Baronen stod der blek, folk stirret, nogen smilte.
Moren grep fatt i gutten, som skjalv av ophisselse. „Kom straks inn på værelset dit, eller jeg pryler dig, så alle ser på det,“ stammet hun hest.
Men Edgar var igjen rolig. Det ergret ham å ha været så ubehersket. Han var ikke fornøiet med sig selv, for egentlig vilde han jo koldt ha utfordret baronen, men raseriet hadde været voldsommere end hans vilje. Rolig, uten hastverk vendte han sig mot trappen.
„Hr. baron, De må undskylde hans uopdragenhet. De vet jo, han er et nervøst barn,“ stammet moren, endda forvirret over de litt skadefro øine, som stirret på dem fra alle kanter. Ingenting i verden var forferdeligere for hende enn skandale, og hun visste, at hun nu måtte bevare holdningen. Istedetfor straks å gripe til flukt, gik hun først til portieren, spurte efter brever og andre likegyldige ting, og bruste så ovenpå som om ingenting var hendt.
Men bak hende bølget et svakt susende kjølvann av hvisken og undertrykt latter.
Underveis saktnet hun skrittene. Hun var altid hjelpeløs overfor alvorlige situasjoner og var igrunnen engstelig for dette — opgjøret. At hun var skyldig, kunde hun ikke nekte, desuten fryktet hun for barnets blikk, dette nye, fremmede, så merkelige blikk, som lammet hende og gjorde hende usikker. Av frykt bestemte hun sig til å forsøke å ta det med det gode. For hun visste at i en kamp var dette opspilte barn den sterkeste. Sakte lukket hun op døren. Gutten satt der, rolig og kold. Øinene, som han rettet mot hende, var uten frykt, de røbet ikke engang nysgjerrighet. Han syntes å være meget sikker.
„Edgar,“ begynte hun så moderlig som mulig, „hvad er det, du finner på? Jeg skammer mig over dig. Hvordan kan man være så uopdragen, til og med et barn overfor en voksen. Du må straks be baronen om undskyldning.“
Edgar så ut av vinduet. Hans „nei“ var liksom til trærne like overfor. Hans sikkerhet begynte å forundre hende.
„Edgar, hvad er det iveien med dig? Du er jo ganske anderledes end ellers? Jeg vet hverken ut eller inn med dig!
Før var du da bestandig et fornuftig og snilt barn, som man kunde snakke med. Og med engang opfører du dig, som djevelen var faret i dig. Hvad er det du har imot baronen? Du likte ham jo så svært godt. Han har altid været så snild mot dig.“
„Ja, fordi han vilde lære dig å kjenne.“
Hun følte sig uvel. „Sludder! Hvad er det, du innbiller dig? Hvordan kan du finne på sånt?“
Men da fór barnet op: „En løgner er han, et falskt menneske. Alt, hvad han gjør, er beregning og sjofelhet. Han vilde lære dig å kjenne, derfor var han hyggelig mot mig og lovte mig en hund. Jeg vet ikke, hvad han har lovet dig og hvorfor han er hyggelig mot dig, men han vil noget med dig også, mor, ganske sikkert. Ellers vilde han ikke være så høflig og venlig. Han er et dårlig menneske. Han lyver. Se bare på ham, hvor falsk han altid ser ut. Å, jeg hater ham, den ynkelige løgneren, den skurken. — — —“
„Men Edgar, hvordan kan du si sånt?“
Hun var forvirret og visste ikke hvad hun skulde svare.
Der rørte sig en følelse i hende, som gav barnet rett.
„Ja, han er en skurk, det står jeg fast ved. Det må du kunne se selv. Hvorfor er han redd for mig da? Hvorfor gjemmer han sig for mig? Fordi han vet, at jeg gjennemskuer ham, at jeg kjenner ham, den skurken.“
„Hvordan kan du si sånt, hvordan kan du si sånt?“
Hendes hjerne var uttørret, de blodløse leberne stammet ordene om igjen og om igjen. Hun begynte plutselig å føle en fryktelig angst, og visste egentlig ikke om det var for baronen eller for barnet.
Edgar så at hans advarsel gjorde inntryk. Og det fristet ham til å prøve å trekke hende over til sig, å få en bundsforvandt i hatet, i fiendskapet mot ham. Kjærlig gik han bort til moren, omfavnet hende, og hans stemme blev øm av bevegelse.
„Mor,“ sa han, „du må da selv ha merket at han ikke vil noget godt. Han har gjort dig helt anderledes. Du er forandret og ikke jeg. Han har ophisset dig mot mig, bare for å få ha dig alene. Han vil sikkert bedrage dig. Jeg vet ikke hvad han har lovet dig. Jeg vet bare, at han ikke vil holde det. Du skal vokte dig for ham. Den som lyver for én, lyver også for andre. Han er et ondt menneske, som man ikke skal stole på.“
Denne stemmen, bløt og full av gråt, klang som ut av hendes eget hjerte. Siden igår var der våknet et ubehag i hende, som sa hende det samme, mere og mere inntrengende. Men hun skammet sig over å gi sit eget barn rett. Og som så mange reddet hun sig ut av forlegenheten ved å være brutal. Hun rettet sig op: „Barn forstår ikke slikt. Du må ikke snakke om slike ting. Du skal opføre dig pent. Det er det hele.“
Edgars ansikt frøs til igjen. „Som du vil,“ sa han hårdt, „jeg har advaret dig.“
„Altså, du vil gi ham en undskyldning?“
„Nei.“
De stod steilt overfor hverandre. Hun følte at det gjaldt hendes autoritet.
„Så skal du spise heroppe. Alene. Og ikke komme ned til vort bord, før du har gjort din undskyldning. Jeg skal lære dig manerer. Du får ikke røre dig fra værelset, før jeg tillater dig det. Har du forstått?“
Edgar smilte. Dette ondskapsfulle smilet syntes å være vokset fast på hans munn. Innvendig var han ergerlig på sig selv. Hvor tåpelig av ham ennu engang å ha latt sit hjerte løpe av med sig, å ville advare hende, løgnersken. Moren bruste ut, uten å se mere på ham. Hun var redd for disse skarpe øinene. Barnet var blit hende imot, efterat hun følte, at han hadde øinene åpne og sa netop det, som hun ikke vilde vite eller høre. Det var fryktelig for hende å høre sin egen indre stemme, utenfor sig selv, å møte sin samvitighet forklætt som et barn, som hendes eget barn, advarende og hånende. Hittil hadde barnet været ved siden av hendes eget liv, en pynt, et leketøi, et eller annet kjært og intimt, kanske mangengang en byrde: men altid noget som løp i samme strømning, i samme rytme som hendes liv. For første gang satte han sig på bakbenene og trosset hendes vilje. Noget i retning av hat blandet sig nu i tanken på barnet.
Og allikevel, da hun litt trett gik nedover trappen, klang den barnslige stemmen i hendes eget bryst: „Du skulde vokte dig for ham!“ Advarslen lot sig ikke bringe til taushet.
Da glimtet i forbigående et speil mot hende; spørrende så hun ind i det, dypere og dypere, til leberne derinne smilende åpnet sig og rundet sig som til et farlig ord. Fremdeles klang stemmen inni hende; men hun skjøt skuldrene op, som om hun rystet av sig alle disse usynlige betenkeligheter, gav speilet et lyst blikk, tok et tak i kjolen og gikk ned med den beslutsomhet som en spiller har, når han lar sit siste gullstykke klinge mot bordet.
Kellneren som bragte Edgar maten i hans stuearrest, lukket døren. Låsen smalt igjen bak ham. Barnet fór rasende op. Det var åpenbart efter morens ordre at man sperret ham inne som et farlig dyr. Det kjempet sig tungt frem i ham:
„Hvad foregår nu dernede, mens jeg er innelåst her? Hvad foretar de sig nu, de to? Kanske det sker nu, det hemmelige, og jeg må gå glip av det? Å, denne hemmeligheten, som jeg føler altid og overalt, når jeg er blandt voksne, som de låser dørene for om natten, som får dem til å snakke sakte, når jeg uventet kommer inn, denne store hemmeligheten som jeg nu i flere dager har været så nær, at jeg synes jeg kunde gripe den med henderne. Hvad har jeg ikke gjort for å forstå den! Jeg har stjålet bøker ut av fars skrivebord og lest dem, og alle disse merkelige tingene var i dem, men jeg forstod dem bare ikke. Der må være et eller annet segl på den, kanske i mig, kanske i de andre, som først må løses. Jeg har spurt tjenestepiken, jeg har bedt hende om å forklare disse stederne i bøkerne for mig, men hun har bare ledd av mig. Det er forferdelig å være barn, full av nysgjerrighet, og allikevel ikke tore spørre nogen, altid å være latterlig overfor de store, som om man var noget dumt eller unyttig. Men jeg skal få greie på det, jeg føler, at jeg snart skal få vite det. Endel av det har jeg alt tak i, og jeg gir mig ikke, før jeg har altsammen. Han lyttet om nogen kom. En lett vind suste gjennem trærne derute og brøt månelysets glatte speil mellem grenene i hundrede flakkende småbiter. „Det kan ikke være noget godt, de to har fore, ellers hadde de ikke funnet på sånne ynkelige løgner for å bli kvitt mig. Naturligvis, nu ler de av mig, fordi de endelig er kvitt mig, men jeg skal le sist. Hvor dumt av mig å la mig innesperre her og gi dem fri et sekund, istedetfor å henge efter dem og belure hvad de gjør. Jeg vet, at de voksne altid er uforsiktige, og disse to kommer også til å røbe sig. De tror altid om os, at vi er så små, og altid sover om aftenen, de glemmer at man også kan late som man sover, og lytte, og at man kan gjøre sig svært dum og være meget klok. Nu nylig, da tante fikk et barn, visste de det lenge i forveien, og bare lot overfor mig som om de blev forundret og overrasket. Men jeg visste det også, for jeg hadde hørt dem snakke flere uker i forveien om aftenen, når de trodde jeg sov. Og slik skal jeg også overraske dem dennegangen, de uslingerne. Å, hvis jeg bare kunde kikke på dem gjennem døren, iaktta dem i hemmelighet, mens de tror sig sikre. Kanske jeg kunde ringe, så kom piken og lukket op døren og spurte, hvad jeg vilde! Eller jeg kunde larme, kunde slå istykker serviset, så vilde de også lukke op. Og i det øieblik kunde jeg slippe ut og belure dem. Men det vil jeg ikke. Ingen skal se, hvor sjofelt de behandler mig. Det er jeg for stolt til. Imorgen skal de nok få det igjen.
Nedenunder lo en damestemme. Edgar fór sammen; det kunde være moren. Hun hadde jo grunn til å le, til å håne ham, den lille hjelpeløse, som man låste inne, når han var besværlig, som man kastet bort i en krok som en bylt sølete klær.
Forsiktig bøiet han sig ut av vinduet. Nei, det var ikke hende, men fremmede lystige unge piker, som ertet en ung fyr.
Da, i samme øieblikk, la han merke til hvor lite høit hans vindu egentlig var over jorden, og neppe hadde han opdaget det, før tanken var der: å springe ut nu, hvor de trodde sig ganske sikre, og utspionere dem. Han blev febrilsk av glede over sin beslutning. Han følte det, som om han dermed holdt barndommens store, funklende hemmelighet i sine hender.
„Ut, ut,“ dirret det i ham. Der var ingen fare. Ingen mennesker gik forbi, og han hoppet. Det gav en lett støi av gnislende singel, som ingen hørte.
I disse to dagene var utspionering og lytting blitt hans liv og lyst. Og han følte vellyst blandet med et litet gys av angst, da han med sakte skritt snek sig rundt hotellet, mens han omhyggelig undgikk det sterkt strålende gjenskinn av lysene. Derefter tittet han inn i spisesalen med kinnet forsiktig presset mot ruten. Deres vanlige plass var tom. Så speidet han videre fra vindu til vindu. Av frykt våget han sig ikke inn i hotellet selv, han kunde uforvarende løpe på dem i farten. Intetsteds var de å finne. Han holdt på å fortvile, da så han to skygger som falt ut fra døren, og — han rykket tilbake og dukket sig inn i mørket — moren kom ut med sin nu uundgåelige ledsager. Han var altså akkurat kommet tidsnok.
Hvad snakket de om? Han kunde ikke opfatte det. De snakket sakte, og vinden støiet så urolig i trærne. Men nu hørte han tydelig en latter klinge, morens stemme. Det var en latter, som han slett ikke kjente hos hende, en besynderlig skarp, likesom kilen, ophisset, nervøs latter, som var ham fremmed og som gjorde ham engstelig. Hun lo. Altså kunde det ikke være noget farlig, ikke noget stort og veldig, som de skjulte for ham. Edgar var litt skuffet. Men hvorfor forlot de hotellet? Hvorhen gik de alene nu om natten? Høit oppe måtte blesten svaie med kjempestore vinger, for himlen, som netop var ren og måneklar, blev nu mørk. Sorte gevanter, slynget av usynlige hender, viklet sig nu og da om månen, og natten blev da så ugjennemtrengelig, at man neppe kunde se veien — for snart igjen å skinne lys og klar, når månen gjorde sig fri igjen. Det kjølige landskap fløt i sølv. Denne lek mellem lys og skygge var hemmelighetsfull og ophissende, som en kvinnes lek når hun blotter og dekker sig. Netop nu blottet landskapet påny sit blanke, nøkne legeme: Edgar så skrå over veien de vandrende silhouetter, eller rettere den ene, for så tett trykket til hinannen gikk de, som om en indre frykt presset dem sammen. Men hvor gikk de hen nu, begge to? Furutrærne våndet sig, det var en uhyggelig travlhet i skogen, som om en vill jakt tumlet sig der.
„Jeg følger efter dem,“ tænkte Edgar, „de kan ikke høre mine skritt i denne uroen fra vinden og skogen.“ Og mens de gikk nedenfor på den brede lyse veien, sprang han forsiktig oppe i krattet fra det ene træ til det annet, fra skygge til skygge. Han fulgte dem seigt og ubønhørlig, velsignet vinden, som gjorde at hans skritt ikke hørtes, og forbandet den, fordi den stadig bar vekk ordene dernede fra. Hvis han bare en eneste gang hadde kunnet høre deres samtale, var han sikker på, han hadde hemmeligheten. De to dernede ante ingenting. De følte sig salig alene i denne store, forvirrede nat og fortapte sig i sin voksende lidenskap. Ingen andre varslet dem om at deroppe i grenenes mørke blev hvert av deres skritt fulgt, og at to øine holdt dem fast, sterke av hat og nysgjerrighet.
Plutselig blev de stående. Edgar stanset også straks, og trykket sig tett til et træ. Der kom en voldsom angst over ham. Hvis de nu snudde om og kom til hotellet før ham, og han ikke kunde redde sig inn i sit værelse, og moren fant det tomt? Da var alt tapt, da visste de, at han hemmelig utspionerte dem, og han kunde aldrig mere håpe å rive hemmeligheten fra dem. Men de nølte begge to, åpenbart på grunn av en meningsforskjel. Det var heldigvis månelyst, og han kunde tydelig se alt. Baronen pekte på en mørk, smal sidevei, som førte ned i dalen, hvor ikke måneskinnet flommet i en bred, full bølge, som her på veien, men sivet dråpevis og i spredte stråler gjennem tykningen. „Hvorfor vil han derned?“ skjalv det i Edgar. Hans mor syntes å si „nei“, men han, den annen, overtalte hende. Edgar kunde merke på hans bevegelser, hvor inntrengende han snakket. Der kom en redsel over barnet. Hvad vilde dette menneske med moren? Hvorfor forsøkte denne skurken å slepe hende med sig inn i mørket? Fra bøkerne, som for ham var verden, kom plutselig levende erindringer om mord og bortførelser, om mørke forbrytelser. Javist, han vilde myrde hende, og derfor hadde han bragt ham avveien og lokket hende alene hit. Skulde han rope om hjelp. — Morder! Ropet sat allerede oppe i halsen på ham, men leberne var tørre, og han fikk ikke en lyd frem. Hans nerver var spente av ophisselse, han kunde nesten ikke holde sig oppe, skjelvende av angst grep han efter støtte — da — knakk en gren under henderne hans. De to vendte sig forskrekket og stirret inn i mørket. Stum lenet Edgar sig til træet, med armene presset mot det, og det lille legeme dukket dypt ned i skyggen. Det blev dødsstille. Men de to var blit skremt. „La os snu,“ hørte han moren si. Det klang engstelig. Baronen, som øiensynlig selv var blit urolig, gav sig. Begge gik langsomt tilbake, klemt inn til hinannen. Deres indre forlegenhet var Edgars hell. På alle fire krøp han, helt nede i buskene, så han rev henderne tilblods, til kanten av skogen; derfra løp han så fort han kunde, så han næsten mistet pusten, tilbake til hotellet, og op med et par spring. Nøkkelen som hadde låst ham inne, stod heldigvis i på utsiden; han dreiet den om, styrtet inn i værelset og bort på sengen. Han måtte hvile et par minutter, for hjertet slog så voldsomt i brystet som en kolbe mot klokkeveggen.
Så våget han sig op, lenet sig mot vinduet og ventet til de kom. Det varte lenge. De måtte ha gått meget langsomt. Forsiktig speidet han ut over vinduskarmen, som lå i skygge. Nu kom de langsomt hitover, med månelys på klærne. De så spøkelsesagtige ut i det grønne lyset, og igjen overfalt der ham som en slags søt gru: om det virkelig var en morder, og hvilken forferdelig tildragelse han hadde hindret. Tydelig så han de kridhvite ansiktene. I morens var et uttrykk av henførelse, som han ikke kjente, men han derimot så hård og tvær ut. Åpenbart fordi hans hensikt var mislykkedes.
De var alt ganske nær. Først like foran hotellet løste deres skikkelser sig fra hinannen. Om de kom til å se op? Nei, ingen så op. „De har glemt mig,“ tænkte gutten i et villt, innett raseri, i hemmelig triumf; „men ikke jeg dem. Dere tænker vel at jeg sover, eller er ute av verden, men dere skal få se, dere har tatt feil. Hvert skritt, dere tar, vil jeg vokte på, til jeg har vristet hemmeligheten fra ham, skurken, den fryktelige hemmeligheten, som jeg ikke får fred for. Jeg skal rive dere fra hverandre! Jeg vil ikke sove!“
Langsomt gik de begge inn av døren. Og da de nu gik inn, den ene efter den annen, slynget skyggen av silhouetterne sig igjen om hinannen for et sekund; som en eneste sort stripe forsvant skyggerne i den oplyste dør. Så lå plassen foran huset igjen blank i måneskinnet, som en stor snemark.
Edgar gik tilbake fra vinduet og pustet tungt. En gysen sitret i ham. Aldrig før i sit liv hadde han været så nær noget hemmelighetsfullt. Den verden av oplevelser, av spennende eventyr, av mord og bedrag, som han kjente fra bøkerne, hadde han altid trodd var å finne der hvor eventyrene var, bak drømmene i det uvirkelige og uopnåelige. Men nu var han på engang kommet midt op i denne farlige verden, og hele hans vesen rystet febrilsk over et så uformodet møte. Hvem var dette menneske, denne hemmelighetsfulle, som plutselig var kommet inn i deres fredelige liv? Var han virkelig en morder, som altid søkte avsides steder, og vilde slepe moren dit hvor det var mørkt? Noget fryktelig vilde ske. Han visste ikke hvad han skulde gjøre. Det var han sikker på, at imorgen vilde han skrive eller telegrafere til faren. Men kunde det ikke ske nu, — nu iaften? Ennu var jo ikke moren kommet op på værelset, ennu var hun sammen med dette forhatte fremmede menneske.
Mellem den indre dør og den ytre, let bevegelige tapetdør var et smalt mellemrum, ikke større enn det indre av et klæsskap. Der, i denne håndsbredd av mørke presset han sig inn for å lure på deres skritt i gangen. For ikke et øieblikk vilde han la dem være alene, det hadde han bestemt. Gangen lå tom nu ved midnat, bare matt belyst av en eneste flamme.
Endelig — minutterne slepte sig hen — hørte han varsomme skritt komme nærmere. Han lyttet anstrengt. Det var ikke almindelige, hurtige skritt, som når nogen vil gå like inn i sit værelse, men slepende, nølende, meget langsomme skritt som opover en uendelig tung og steil vei. Innimellem stadig påny hvisken, mens de stod stille. Edgar skjalv av ophisselse. Var det virkelig begge to, var han uavladelig med hende? Hviskingen var for langt borte. Men skrittene, om enn langsomme, kom stadig nærmere. Og nu hørte han plutselig baronens forhatte stemme sakte og skjelvende si noget, som han ikke forstod, og straks efter moren, som hurtig avverget: „Nei ikke iaften, nei.“
Edgar skjalv, de kom så nær at han måtte høre alt. Hvert skritt de tok henimot ham gjorde vondt inni brystet på ham, hvor svake de enn var. Og stemmen, den forhatte, hvor stygg han syntes den var, denne begjærlige, innsmigrende, motbydelige stemmen!
„Vær ikke grusom! De var så vidunderlig iaften!“ Og den annen igjen: „Nei, jeg tør ikke, jeg kan ikke, la mig være.“
Det var så meget angst i morens stemme, at barnet blev slått med redsel.
Hvad vil han da ha hende til? Hvorfor er hun redd? De er stadig kommet nærmere, og må nu være helt foran døren. Like bak dem står han, skjelvende og usynlig, en håndsbredd borte, bare beskyttet av den tynne tapetveggen. Stemmerne er nu så nær, at han kan høre dem puste.
„Kom, Mathilde, kom!“ Igjen hørte han moren stønne, ennu i motstand, men svakere. Men hvad er det? De er jo gått videre i mørket. Moren er ikke gått inn i sit værelse, men forbi!
Hvorhen sleper han hende? Hvorfor snakker hun ikke mere? Har han stoppet en knevel i munnen på hende, har han tatt strupetak på hende?
Tanken gjorde ham vill. Skjelvende skyver han døren op. Nu ser han dem begge i den mørke gangen. Baronen har lagt armen om livet på moren, som synes å gi efter, og fører hende sakte bortover. Nu stanser han foran sit værelse. Han vil slepe hende bort, tenker barnet redselsslagen. Nu vil han gjøre det forferdelige.
Et villt trykk, han slår døren igjen og styrter ut efter dem begge. Moren skriker i, da plutselig noget styrter løs på dem ut fra mørket; hun synes å være falt i avmakt, med møie holdt oppe av baronen. Men denne føler i samme sekund en liten svak neve i ansiktet, som slår hans leber hårdt mot tennerne, noget som klamrer sig katteagtig til hans legeme. Han slipper moren, som forskrekket flykter, og slår i blinde med neven, inden han ennu vet, hvem han verger sig mot.
Barnet vet, at han er den svakeste, men han gir ikke efter. Endelig, endelig er det lenge ventede øieblik der til å gi luft for sin forrådte kjærlighet og sit opsamlede hat. Han hamrer blindt løs med sine små never, mens han biter leberne tilblods i en febrilsk, sanseløs ophisselse. Også baronen har nu kjent ham, også han er full av hat mot denne spion, som har forbitret ham de siste dagene og ødelagt spillet for ham: han slår kraftig igjen, hvor det så treffer. Edgar stønner, men slipper ikke, og skriker ikke om hjelp. De kjemper et minutt, stumt og innett i den mørke gangen ved midnat. Efterhånden får baronen øinene op for det latterlige i sin kamp med en uutvokset gut, han tar et fast tak i ham for å slynge ham vekk. Men barnet, som nu føler sine muskler gi efter og vet, at han i næste øieblik vil være beseiret og prylet, biter i villt raseri efter denne sterke, faste hånden, som vil gripe ham i nakken. Uvilkårlig utstøter baronen et dumpt skrik og slipper, — et sekund, som barnet benytter til å flykte inn i sit værelse og skyve skåten for.
Bare et minutt har denne natlige kamp varet. Ingen omkring har hørt den. Alt er stille, alt synes druknet i søvn. Baronen tørker den blødende hånden med lommetørklæet og speider urolig inn i mørket. Ingen har hørt noget. Over ham flimrer, — han synes litt hånlig, — et siste urolig lys.
„Var det en drøm, en ond, farlig drøm,“ spør Edgar sig selv næste morgen, da han med strittende hår våknet i et kaos av angst. Han pintes av en dump smerte i hodet og en stivnet treagtig følelse i lemmerne, og nu, da han så nedover sig selv, merket han forferdet, at han ennu var i klærne. Han sprang op, tumlet til speilet, og fór tilbake for sit eget bleke, fortrukne ansikt, som hadde en svullen rød stripe over pannen. Møisommelig samlet han tankerne, og husket nu med angst altsammen, den natlige kamp derute i gangen, at han styrtet tilbake inn i værelset, og at han så skjelvende i feber hadde kastet sig på sengen, påklætt og ferdig til flukt. Der måtte han være sovnet, måtte straks være falt i denne tunge, skjebnesvangre søvn, i drømme var så alt dette vendt tilbake ennu engang, bare anderledes, ennu forferdeligere og med en fuktig lukt av friskt rennende blod.
Nedenunder kraset skritt over singelen; som usynlige fugler fløi stemmer hitop, og solen skinnet dypt inn i værelset. Det måtte alt være sent på formiddagen, men uret, som han nu forferdet så på, viste på midnat, han hadde i sin ophisselse glemt å trekke det igår. Og denne uvisshet, liksom å være løst fra tiden, foruroliget ham, og gav det som var skedd et skinn av uvirkelighet. Han tok sig fort sammen og gik ned, urolig og med en svak følelse av skyld.
I frokostværelset sat moren alene ved det vanlige bord.
Edgar pustet lettet, fordi hans fiende ikke var tilstede, at han ikke behøvet å se hans forhatte ansikt, som han igår i raseri slog neven i. Men allikevel, da han nu gik bort til bordet, følte han sig usikker.
„God morgen,“ hilste han.
Moren svarte ikke. Hun så ikke engang op, men betraktet landskapet i det fjerne med merkelig stirrende øine. Hun så meget blek ut, med mørke ringer om øinene og med den nervøse skjelvingen ved nesevingerne, som altid forrådte hendes ophisselse. Edgar bet sig i leberne. Denne tausheten forvirret ham. Han visste igrunnen ikke om han hadde såret baronen meget igår, og om hun overhodet kunde vite om dette natlige sammenstøt. Og denne usikkerheten pinte ham. Men hendes ansikt var fremdeles så stivnet, at han slett ikke forsøkte å se op på hende av angst for at hun plutselig skulde løfte øienlåkkene og se på ham. Han blev sittende ganske stille, våget ikke engang å støie; ganske forsiktig løftet han koppen og satte den ned igjen, mens han så stjålent hen på morens fingre, som lekte meget nervøst med skeen og krummet sig som i sinne. Et kvarter satt han slik med den trykkende følelse av å vente på noget som ikke kom. Ikke et ord, ikke et eneste, befridde ham. Og nu, da moren reiste sig, hele tiden uten å ha lagt merke til ham, visste han ikke, hvad han skulde gjøre: bli sittende her, alene ved bordet, eller følge hende. Men tilslutt reiste han sig og gik ydmyk bakefter hende, som med forsett overså ham, og følte hele tiden hvor latterlig det var å snike sig slik efter hende. Han gjorde skrittene mindre og mindre for å kunne bli lenger og lenger bakefter hende, som uten å ta notis av ham gik inn på sit værelse. Da Edgar endelig kom efter, stod han overfor en låst dør.
Hvad var skedd? Han visste hverken ut eller inn. Den sikre selvbevissthet fra igår hadde forlatt ham. Hadde han, når alt kom til alt, gjort urett igår med dette overfallet? Og forberedte de en straf eller en ny ydmygelse for ham? Noget måtte ske, det følte han, noget fryktelig måtte snart ske. Mellem dem var beklemmelsen før et optrekkende uvær, den elektriske spenning mellem to ladde poler, som måtte utløse sig i lyn. Og denne byrde av forutfølelse slepte han omkring med fra værelse til værelse, i fire ensomme timer, til hans tynne barnenakke blev bøiet av den usynlige vekt og han nu helt ydmyk gikk til bords, til middag.
„God dag,“ sa han igjen. Han måtte gjøre ende på denne tausheten, som hang over ham, fryktelig og truende som sorte skyer.
Igjen svarte ikke moren, igjen så hun forbi ham.
Og i ny redsel følte Edgar sig overfor et koldblodig, sammentrengt raseri, som han aldrig før i sit liv hadde møtt.
Hittil hadde deres stridigheter været utbrudd, mere på grunn av nerver end av følelse, og som hurtig var forvandlet i et forsonende smil. Men denne gang følte han, at han hadde rørt op i følelser fra den dypeste grunn i hendes vesen, og blev nu redd for denne uforsiktig fremkalte makt. Han orket næsten ikke spise. Der trengte noget tørt op i halsen på ham, som truet med å kvele ham. Moren syntes ikke å merke noget av alt dette. Bare nu, da de reiste sig, vendte hun sig tilfeldigvis om og sa:
„Kom så ovenpå, Edgar, jeg har noget å snakke med dig om.“ Det klang ikke truende, men allikevel så isnende koldt, at Edgar gysende følte det, som om han plutselig hadde fått en jernlenke om halsen. Hans tross var knekket. Taus som en prylt hund fulgte han hende op på værelset.
Hun trak pinen ut og tidde i nogen minutter. Minutter, hvori han hørte uret slå, et barn le utenfor, og hjertet hamre i sit eget bryst. Men også hun måtte være usikker, for hun så ikke på ham mens hun snakket, men vendte ryggen til.
„Jeg vil ikke snakke mere om din opførsel igår. Den var skandaløs, og jeg skammer mig, når jeg tenker på det. Du får selv ta følgerne. Jeg vil bare si dig, det er siste gang du har fåt lov å være sammen med voksne. Jeg har netop skrevet til din far, at du må ha en huslærer, eller bli sendt til en pension for å lære manerer. Jeg vil ikke mere ergre mig over dig.“
Edgar stod med senket hode. Han følte, at dette bare var en innledning, en trussel, og ventet urolig på det egentlige.
„Du skal værsågo straks gjøre baronen en undskyldning.“
Edgar fór op, men hun lot sig ikke avbryte.
„Baronen er reist idag, og du skriver til ham, et brev, som jeg skal diktere dig.“
Edgar rørte igjen på sig, men moren var bestemt.
„Ingen motsigelser. Der er papir og blekk, sett dig.“
Edgar så op. Hendes øine var hårde av en ugjenkaldelig beslutning. Slik hadde han aldrig kjent sin mor, så hård og likegyldig. En redsel grep ham. Han satte sig, tok pennen, men dukket ansiktet dypere ned over bordet.
„Øverst datoen. Har du det? La en linje åpen for overskriften. Så! Ærede hr. baron! Utropstegn. Igjen åpen linje. Jeg hører netop til min beklagelse, — har du det? — til min beklagelse, at De alt har forlatt Semmering — Semmering med to m'er — så må jeg skriftlig gjøre hvad jeg hadde bestemt mig til å gjøre personlig, nemlig, — litt fortere, det behøver ikke være skjønskrift; — be Dem om undskyldning for min opførsel igår. Som min mor kanske har sagt Dem, er jeg ennu rekonvalescent efter en alvorlig sykdom, og blir meget let ophisset. Jeg sier da ofte ting, som er overdrevne og som jeg angrer i næste øieblikk .....“ Den krumme ryggen over bordet rettet sig fort op. Edgar vendte sig om. Hans tross var våknet påny. „Det skriver jeg ikke, det er ikke sant!“
„Edgar!“ Hendes stemme truet.
„Det er ikke sant! Jeg har ikke gjort nogenting, som jeg angrer. Jeg har ikke gjort noget galt, som jeg må be om undskyldning for. Jeg kom og hjalp dig, fordi du ropte.“
Hendes leber blev blodløse, nesevingerne spente.
„Har jeg ropt om hjelp? Du er gal!“
Edgar blev rasende. Med et rykk sprang han op.
„Ja, du ropte om hjelp, derute i gangen, i natt, da han tok fatt i dig. „La mig være, la mig være,“ ropte du. Så høit, at jeg hørte det helt inni værelset.“
„Du lyver, jeg har ikke været her i gangen med baronen, han fulgte mig bare til trappen . . .“
Edgars hjerte stod stille ved denne dristige løgn. Stemmen sviktet ham, han stirret på hende med glasagtige øine.
„Du ..... var ikke ..... i gangen? Og ham..... han har ikke holdt dig fast? Ikke med makt holdt fast på dig?“
Hun lo. En kold, tør latter.
„Du har drømt.“
Det var formeget for gutten. Han visste jo nu, at voksne løi, at de hadde små frekke utflukter, løgner og listige omgåelser, som slap igjennem trange smuthuller. Med denne frekke, kolde løgnen, ansikt til ansikt, gjorde ham rasende.
„Og denne stripen her har jeg vel også drømt?“
„Hvem vet, hvem du har været ute og slås med? Men jeg ønsker ikke å ha nogen diskusjon med dig, du har å adlyde og dermed basta. Sett dig bort og skriv!“
Hun var meget blek og forsøkte med sine siste krefter å holde sig oppe.
Men i Edgar brast nu noget, liksom den siste gnist av tillit. At man så enkelt kunde trampe på sannheten, som på en brennende fyrstik, det begrep han ikke. Isnende sank det ned i ham, alt hvad han sa blev spydig, ondskapsfullt og utfordrende:
„Så jeg har drømt det? Det i gangen, og den stripen også? Og at dere begge spaserte i måneskinnet igår, og at han vilde føre dig med sig nedover veien; det også kanske? Tror du, jeg lar mig sperre inne i et værelse som et lite barn? Nei, jeg er ikke så dum som Dere tror. Jeg vet, hvad jeg vet.“ Han stirret hende frekt inn i ansiktet, og det tok kraften fra hende å se sit eget barns ansikt like foran sig, fortrukket av hat. Hendes raseri brøt voldsomt ut:
„Skynd dig nu, du skriver straks! Eller — — —“
„Eller hvad ....?“ Hans stemme var blitt frekk og utfordrende.
„Eller jeg pryler dig som et lite barn.“
Edgar gik hånlig et skritt nærmere og lo bare.
Da fór hendes hånd mot hans ansikt. Edgar skrek i. Og som en druknende, som slår om sig med henderne, med en dump brusen for ørene og rødt flimmer for øinene, slog han igjen med neverne, i blinde. Han følte, at han slog i noget bløt, — — — så i ansiktet, . . . hørte et skrik — — —.
Dette skriket bragte ham til sig selv. Plutselig så han sig selv, og blev sig det uhyrlige bevisst: at han slog sin mor! En angst kom over ham, skam og forferdelse, en voldsom trang til å komme vekk, synke i jorden, være langt borte, bare ikke mere se hendes øine. Han styrtet på der og fór nedover trappen, gjennem huset ut på gaten, bort, bare bort, som om et rasende hundekobbel halset efter ham.
Langt borte på veien blev han endelig stående. Han måtte holde sig fast i et træ, slik skjalv han i alle lemmer av angst og ophisselse; åndedrettet brøt rallende ut av det lille sprengte brystet. Han blev jaget av redsel for sin egen gjerning, den grep ham i strupen og rystet ham hit og dit som i feber. Hvad skulde han nu gjøre? Hvor skulde han flykte hen? For her i skogen, bare et kvarter fra huset, hvor han bodde, kom der over ham en følelse av forlatthet. Alt syntes anderledes, fiendtligere, hatefullere, siden han blev alene og uten hjelp. Trærne, som igår hadde sust så venlig om ham, trykket sig nu mørkt sammen som en trussel. Hvor meget mere måtte ikke alt det, som ennu lå foran ham, være fremmed og ukjent. Dette, å være alene overfor den store, ukjente verden, gjorde gutten svimmel. Nei, han kunde ennu ikke bære det, ennu ikke klare det alene. Men hvem skulde han flykte til? Han var redd for faren, han blev let hissig, var nokså utilgjengelig, og vilde straks sende ham tilbake. Men tilbake vilde han ikke; heller ut i det farlige og fremmede ukjente; det var som om han aldrig mere kunde se sin mors ansikt uten å tenke på at han hadde slått det.
Da kom han til å tenke på sin bestemor, den gamle, snille, venlige damen, som hadde forkjelet ham fra han var liten, som altid hadde været hans forsvar, hvis en straff eller urett truet ham hjemme. I Baden, hos hende, vilde han gjemme sig, til den første storm var over, vilde skrive et brev til foreldrene derfra og undskylde sig. I dette kvarterstid var han alt blitt så ydmyget, bare ved tanken på å stå alene i verden med sine to uerfarne hender, at han forbannet sin stolthet, den dumme stoltheten, som et fremmed menneske hadde drevet i blodet på ham med en løgn. Han vilde jo ikke være annet enn barn som før, lydig og snild, uten den anmasselse, hvis latterlige overdrivelse han følte nu.
Men hvordan skulde han komme til Baden? Hvordan skulde han komme så langt, flere timers reise? Hastig grep han ned i sin lille lærportemonnæ, som han altid hadde på sig. Gudskelov, der blinket det ennu, det nye gulltyvekronestykke som han hadde fått til gebursdagen. Han hadde aldrig kunnet bestemme sig til å gi det ut. Men næsten daglig hadde han sett efter om det var der ennu, hadde frydet sig ved synet og følt sig rik, og hadde så påny med taknemlig ømhet igjen pusset mynten blank med lommetørklæt sitt, til den skinnet som en liten sol. Men — den plutselige tanke forskrekket ham — var det nok? Han hadde så ofte i sit liv kjørt med jernbanen uten engang å tenke på, at man måtte betale for det, eller hvor meget det kunde koste, en krone, eller hundrede.
For første gang følte han, at der fantes kjensgjerninger i livet, som han aldrig hadde tenkt på, at alle de mange ting, som omgav ham, og som han hadde hatt mellem henderne og lekt med, liksom var fylt med en egen verdi, en særlig vekt. Han, som ennu for en time siden følte sig alvidende, hadde uopmerksomt streifet tusen hemmeligheter og spørsmål, det følte han nu, og han skammet sig over at hans usle viten allerede snublet over de første trin i livet. Han blev stadig mere og mere forsakt, og hans usikre skritt ned til stasjonen blev stadig mindre og mindre. Hvor ofte hadde han ikke drømt om en slik flukt, tenkt å storme ut i livet, bli keiser, konge, soldat eller dikter, og nu så han forknytt hen mot det lille lyse huset og tenkte bare på om de tyve kronene vilde strekke til å bringe ham til bestemoren. Skinnene glimtet langt bortover, stasjonen var tom og forlatt. Engstelig snek Edgar sig hen til billetluken, og spurte hviskende, forat ingen andre skulde høre det, hvormeget en billet til Baden kostet. Et forundret ansikt så ut gjennem det lille avlukke, og to øine smilte bak brillerne:
„En hel billet?“
„Ja,“ stammet Edgar. Men helt uten stolthet, mere i angst forat det skulde koste formeget.
„Seks kroner!“
„Værsågod.“
Lettet skøv han bort det blanke, høit elskede pengestykke, penger klirret tilbake og Edgar følte sig med engang igjen usigelig rik, nu da han hadde i hånden den brune bete pap, som lovet ham friheten, og den dempede musikk av sølv klang i lommen hans.
Toget skulde komme om tyve minutter, stod det i togruten. Edgar trykket sig inn i et hjørne. Et par mennesker, ledige og tankeløse, stod på perrongen. Men for den lille redde gutten var det, som om alle undret sig over, at et barn alt reiste alene, som om flukten og forbrytelsen var skrevet på hans pande. Han pustet ut, da toget endelig pep første gang — og så bruste inn — toget, som skulde føre ham uti verden. Først da han skulde stige paa, la han merke til, at billetten gjaldt for tredje klasse. Hittil hadde han altid bare reist på første, og nu følte han, at her var noget forandret, at der fantes en forskjel, som han ikke hadde opdaget. Han kom sammen med andre slags mennesker end før. Et par italienske arbeidere, med hårde hender og ru stemmer, med spader og skuffer i neverne, sat likeoverfor ham og så med tunge, trøstesløse øine hen for sig. De måtte åpenbart ha arbeidet tungt, for nogen av dem var trette, og sov med åpne munner, i det skranglende toget, lenet til det hårde og skidne treverk. De hadde arbeidet for å tjene penger, tenkte Edgar, men kunde ikke tenke sig, hvor meget det kunde være; men på den annen side forstod han, at penger var noget man ikke altid hadde, men som på en eller annen måte måtte erhverves. For første gang kom han til bevissthet om, at han som en selvfølge hadde vennet sig til en atmosfære av velbehag, og at tilhøire og tilvenstre for hans eget liv åpnet der sig avgrunner ned i et mørke som hans øine aldrig hadde streifet. Plutselig la han merke til, at der fantes forskjellige livsveier, forskjellige skjebner, som samlet sig som hemmeligheter, omkring hans liv, så nær, at han kunde gripe dem, og allikevel upåaktede. Edgar lærte meget på denne ene timen, siden han var blitt alene; han begynte å se mange ting ut fra denne lille båsen, med vinduet ut mot det fri. Og i hans dunkle engstelse begynte noget å blomstre op, som ennu ikke var lykke, men ialfall en forundring over livets mangfoldighet. Han var flyktet av angst og feighet, det følte han hvert sekund; men allikevel, for første gang i sitt liv hadde han handlet selvstendig, oplevet noget av den virkelighet, som hittil var gått ham forbi. For første gang var kanske han blitt en hemmelighet for sin mor og far, som hittil verden hadde været det for ham. Med andre øine så han ut av vinduet. Og det var for ham, som om han for første gang så virkeligheten, som om et slør var falt fra alle ting, og nu viste ham alt, deres indre hensikt, den hemmelige nerve i deres virksomhet. Huser fløi forbi, som revet bort av vinden, og han måtte tenke på menneskene, som bodde i dem, om de var rike eller fattige, lykkelige eller ulykkelige: om de også hadde samme lengsel som han efter å vite alt, og om der kanske var barn der, som også bare hadde lekt med alle ting, som han selv hittil. Banevokterne, som stod på veien og viftet med flaggene, syntes for første gang, ikke som før å være dukker og døde ting, stillet der av et likegyldig tilfelde, men han forstod, at dette var skjebner, deres kamp mot livet. Fortere og fortere rullet hjulene, nu førte skinnernes blanke slanger toget ned i dalen: fjellene blev utydeligere og fjernere, stadig fjernere, snart var sletten nådd. Ennu engang så han tilbake mot fjellene, da var de alt blå og skyggeaktig fjerne; han følte det, som om hans egen barndom lå igjen der, hvor de svakt gik i ett med den tåkete himlen.
Men i Baden, da toget holdt, og Edgar stod alene på perrongen hvor allerede lysene var tendt, hvor signalene glimtet grønne og røde i det fjerne, forbandt der sig med dette brogete syn uformodet en plutselig angst for den nære natt. Hadde det været om dagen, hadde han ennu følt sig sikker, for der var jo mennesker rundt omkring, man kunde hvile ut, sitte på en benk eller se i butikvinduerne. Men hvordan skulde han kunne holde dette ut, når menneskene igjen forsvant inn i husene hvor hver hadde en seng, kunde snakke sammen, ha en rolig natt, mens han i følelsen av sin skyld måtte flakke omkring i en fremmed ensomhet. Å — bare snart komme under tak, ikke et minutt lenger være under åpen himmel, det var hans eneste, klare følelse.
Han gikk fort den kjente veien, uten å se tilhøire eller tilvenstre, til han endelig kom til den villaen, hvor bestemoren bodde.
Den lå vakkert i en bred gate, ikke åpen for alles blikke, men bak en velstelt haves ranker og efeu, og som et glimt bak en sky av grønt: et hvitt, gammeldags, venlig hus. Edgar tittet gjennem gjerdet, som en fremmed. Ingenting rørte sig innenfor, vinduerne var lukket, sannsynligvis hadde de gjester og var i haven på den andre siden. Han rørte alt den kolde klinken, da der skedde noget merkelig: med engang syntes han, var så let, så selvfølgelig, nu var umulig. Hvordan skulde han kunne så inn, hvordan skulde han hilse på dem, tåle og besvare alle spørsmål? Hvordan skulde han holde ut det første blikk, når han måtte fortelle, at han hemmelig var flyktet fra moren? Og hvordan skulde han til og med forklare det uhyrlige i sin gjerning, som han ikke lenger begrep selv.
Det gikk i en dør innenfor. Med engang falt der en tåpelig angst over ham at nogen kunde komme, og han løp, uten å vite hvorhen. Han stoppet foran kurparken, fordi der var det mørkt og ingen mennesker, tenkte han. Der kunde han kanske sette sig ned og endelig, endelig tenke rolig, hvile ut, og bli klar over sin skjebne. Engstelig gikk han inn. Ved inngangen brente et par lykter og gav de ganske unge bladene en spøkelsesaktig blank glans av gjennemsiktig grønt; men lenger bakenfor, hvor han måtte gå nedover bakken, lå alt som en eneste tung, sort gjærende masse i en fortidlig vårnats flokete mørke.
Edgar snek sig sky forbi de par mennesker, som sat der i lyskretsen fra lyktene og snakket eller leste; han vilde være alene. Men heller ikke derinne i de ubelyste gangenes skyggete mørke var der ro. Alt derinne var fylt av en sakte, lyssky rislen og småsnakk blandet med vindens pust i de myke bladene, den svake støi av fjerne skritt, hvisking av dempede stemmer, med en slags vellystig, sukkende, angstfullt stønnende tone, som kunde komme like meget fra mennesker eller dyr eller den urolig sovende natur. Det var en farlig uro, som åndet her, noget trykkende, skjult, og engstende gåtefullt, et eller annet underjordisk liv i skogen, som kanske bare hang sammen med våren, men som selsomt foruroliget det rådville barn.
Han gjorde sig så liten han kunde på en benk i dette avgrundsdype mørke og forsøkte nu å finne ut, hvad han skulde fortelle hjemme. Men tankerne gled smygende fra ham, før han kunde gripe dem; mot sin egen vilje måtte han stadig bare lytte og lytte til de dempede toner, til mørkets mystiske stemmer. Hvor fryktelig dette mørke var, hvor forvirrende, og allikevel hvor hemmelighetsfullt skjønt! Var det dyr eller mennesker, eller bare vindens spøkelsesaktige hånd, som vevet inn i hinannen al denne brusen og raslen, denne surren og lokken. Han lyttet. Det var vinden, som smøg sig urolig gjennem trærne, men — nu så han det tydelig — mennesker også, omslyngete par, som kom hit op nedenfra den oplyste byen og gjorde mørket levende ved sitt gåtefulde nærvær. Hvad vilde de? Han kunde ikke begripe det. De snakket ikke med hverandre, for han hørte ingen stemmer, bare skritt knaset urolig i singelen, og hist og her så han i lysningen deres skikkelser gli forbi, flyktige som skygger, men hele tiden slynget sammen til ett, som han dengang så sin mor og baronen.
Hemmeligheten, den store, lokkende, skjebnesvangre, var altså her også. Han hørte skritt komme, stadig nærmere, og nu også dempet latter. En redsel kom over ham, for at de som nærmet sig, kunde finne ham her, og han trykket sig ennu dypere inn i mørket. Men de to, som nu famlet sig fremover veien gjennem det ugjennemtrengelige mørke, så ham ikke. Omslynget gikk de forbi. Edgar pustet lettet, da stanset plutselig deres skritt like foran hans benk. De trykket ansiktene mot hinannen. Edgar kunde ikke se tydelig, men hørte bare hvordan en stønnen brøt frem fra kvinnens munn, hvordan mannen stammet hete, vanvittige ord, og en beklemmende forutfølelse trengte gjennem hans angst, som en vellystig gysen. Et minutt stod de slik, så knaset singelen igjen under deres vandrende føtter, som snart døde bort inne i mørket.
Edgar for sammen. Blodet strømmet igjen tilbake i årene på ham, sterkere og varmere enn før. Og med engang følte han sig uendelig ensom i dette forvirrende mørke; der kom en ubendig lengsel over ham efter en eller annen venlig stemme, en omfavnelse, efter et lyst værelse, efter mennesker han var glad i. Han følte det som om denne forvirrende nats rådville mørke nu var sunket ned i ham selv, og sprengte brystet på ham.
Han sprang op. Bare hjem, hjem; være hjemme et eller annet sted i varme, lyse værelser; på en eller annen måte komme i forbindelse med mennesker. Hvad kunde de egentlig gjøre ham? Selv om de slog ham og skjente på ham, var han ikke redd for noget mere, siden han hadde følt dette mørke og angsten for ensomheten.
Det drev ham fremover uten at han visste det, og plutselig stod han foran villaen igjen med hånden på den kolde klinken. Han så, hvordan de oplyste vinduerne nu glimtet gjennem det grønne; så i tankerne bak hver lys rute de kjære rummene med hans egne mennesker. Bare å være nær dette, gjorde ham lykkelig, denne første, beroligende følelse av å være nær mennesker, som han visste var gla i ham. Og når han ennu nølte litt, så var det bare for inderligere å nyte denne forutfølelse. Da ropte en forskrekket stemme bak ham: „Edgar! Der er han jo!“
Bestemorens pike hadde sett ham, styrtet løs på ham, og tok ham ved hånden. Dørene blev revet op innenfra, en hund sprang gjøende op på ham, de kom ut av huset med lys, han hørte stemmer rope i glede og skrekk; en glad tummel av skritt og rop som nærmet sig, skikkelser han kjente. Foran bestemoren med utstrakte armer, og bak hende — han trodde han drømte — moren! Med forgråtte øine, skjelvende og forsakt stod han selv mitt i disse voldsomme utbrudd av overstrømmende følelser, tvilrådig overfor hvad han skulde gjøre, hvad han skulde si, og selv uklar over hvad han følte: angst eller lykke.
Det hadde gått slik for sig: man hadde her forlengst søkt efter ham og ventet på ham. Moren, som tross sitt raseri var blitt redd da det ophissede barn uvittig styrtet avsted, hadde latt søke efter ham i Semmering. Alt var snart i det frykteligste røre og fullt av farlige formodninger, da en herre bragte den besked, at han ved tretiden hadde sett barnet ved billetluken på stasjonen. Der fikk moren snart vite, at Edgar hadde tatt billett til Baden, og hun reiste straks efter ham uten å nøle. Telegrammer til Baden og til faren i Wien fløi forut for hende og vakte forskrekkelse, og på to timer var alt i bevegelse for å finne flyktningen.
Nu holdt de ham fast; men ikke med makt. Halvt i triumf blev han ført inn i stuen, men det var så rart: han følte ikke alle de sterke bebreidelser de kom med, fordi han tross alt så glede og kjærlighet i deres øine. Og denne forstillelse, denne hyklede strenghet varte bare et øieblikk. Så omfavnet bestemoren ham igjen, med tårer i øinene, ingen snakket mere om det gale han hadde gjort, og han følte sig omgitt av en vidunderlig omsorg. Så tok piken trøien av ham og bragte ham en varmere, så spurte bestemoren om han ikke var sulten eller vilde ha et eller annet, de spurte og plaget ham med øm omhu, og da de så hans forlegenhet, spurte de ham ikke mer. Med vellyst kjente han igjen den så misaktede og allikevel savnede følelse av helt å være barn igjen, og bare skammet sig over de siste dages selvsikkerhet: å ville undvære alt dette, å bytte det mot den dumme lyst til å være alene med sig selv.
Telefonen ringte i værelset ved siden av. Han hørte morens stemme, hørte enkelte ord: „Edgar .... funnet .... kommet hit .... siste tog....“ og undret sig over, at hun ikke hissig hadde faret løs på ham, bare sett på ham med et merkelig stjålent blikk. Angeren blev stadig sterkere i ham, og helst hadde han vridd sig undav bestemorens og tantens omsorg og var gått inn for å be hende om tilgivelse, for ganske ydmykt å si hende, at han vilde være barn igjen og lystre hende. Men da han nu forsiktig reiste sig, sa bestemoren litt forskrekket: „Hvor skal du hen?“
Da stanset han flau. De var alt engstelige for ham, når han rørte sig. Han hadde skremt dem allesammen, nu var de redde for at han vilde flykte igjen. Hvordan skulde de kunne begripe at ingen angret mere på denne flukten enn han selv!
Bordet var dekket; de hadde i al hast gjort istand et aftensmåltid til ham. Bestemoren satt hos ham og så på ham hele tiden. Hun og tanten og piken slog krets om ham, og han følte sig vidunderlig beroliget av denne varme.
At moren ikke kom herinn forvirret ham. Hvis hun hadde kunnet ane, hvor ydmyk han var, var hun sikkert kommet! Da ramlet en vogn utenfor og stanset foran huset. De andre blev så forskrekket at også Edgar blev urolig. Bestemoren gikk ut, stemmer klang høit frem og tilbake gjennem mørket, og med det samme visste han at faren var kommet. Edgar merket sky, at han igjen stod alene i værelset, og selv denne lille ensomheten gjorde ham urolig. Faren var streng, han var den eneste, som han virkelig var redd for.
Edgar lyttet, faren syntes å være ophisset. Han snakket høit og sint. Innimellem klang bestemorens og morens stemmer beroligende, de vilde åpenbart formilde ham. Men stemmen fortsatte å være hård, hård liksom skrittene som nu kom inn, nærmere og nærmere, nu var de i sideværelset, nu like foran døren, som blev revet op.
Faren var meget høi. Og usigelig liten følte Edgar sig nu foran ham, da han kom inn, nervøs og øiensynlig meget sint.
„Hvad er det du finner på, din laban, å løpe din vei?“
„Hvordan kan du skremme din mor slik?“
Edgar svarte ikke. Han hadde følelsen av at han måtte rettferdiggjøre sig, men allikevel, hvordan skulde han fortelle det, at han var blitt bedraget og slått. Vilde faren forstå det?
„Nå, kan du ikke snakke? Hvad var iveien? Snakk ut, gut! Hadde du noget å klage over? Man må da ha en grunn, når man løper sin vei. Har nogen gjort dig noget?“
Edgar nølte! Erindringen gjorde ham igjen rasende, han vilde til å anklage. Da så han — hans hjerte stod stille ved det — hvordan moren gjorde en besynderlig bevegelse bak farens ryg. En bevegelse, som han først ikke forstod. Men nu så hun på ham, og i hendes øine var en innstendig bønn. Og forsiktig, ganske forsiktig løftet hun fingeren til munnen til tegn på taushet. Da følte gutten hvordan der plutselig brøt noget varmt, en voldsom sterk lykkefølelse gjennem hele hans legeme. Han forstod, at hun gav ham hemmeligheten å vokte, at en skjebne nu lå på hans munn. Og en vill, jublende stolthet fylte ham fordi hun hadde tillit til ham; plutselig kom der over ham et offermot, en vilje til å gjøre sin egen skyld større, for å vise, at han kunde handle som en mann. Han tok sig sammen: Nei, nei .... der var ingen grunn. Mor var snild mot mig, men jeg var uopdragen, jeg opførte mig dårlig og så .... så løp jeg min vei, fordi jeg var redd.“ Faren så betuttet på ham. Han hadde ventet alt, bare ikke denne tilståelsen. Hans sinne var avvebnet.
„Nå, hvis du er lei over det, så er det iorden. Så skal vi ikke snakke mere om det. Jeg håper, du vil tenke dig om en annen gang, så denslags ikke forekommer oftere.“
Han blev stående og se på ham. Stemmen var nu mildere.
Hvor blek du ser ut. Men jeg synes, du er blitt større. Jeg håper du ikke lenger vil gjøre slike barnestreker; du er virkelig en stor gutt nu, og må være fornuftig.“
Edgar så hele tiden bare på moren. Han syntes, der glimtet noget i hendes øine. Eller var det bare gjenskinn fra lyset? Nei, det glimtet fuktig og blankt, og der var et smil om hendes munn som sa ham tak. Han blev nu sendt tilsengs, men han var ikke bedrøvet over at de lot ham være alene. Han hadde jo så meget å tenke over, så meget broket og rikt. Al smerte fra de siste dagene forsvant i den overveldende følelse av den første oplevelse; han følte sig lykkelig i en hemmelig forutfølelse av fremtidige begivenheter.
Derute suste trærne i den mørke natt, men han kjente ingen angst lenger. Han hadde mistet al utålmodighet overfor livet, siden han visste, hvor rikt det var. Det var, som om han idag for første gang hadde sett det nakent, ikke lenger innhyllet i barndommens tusen løgner, men i hele sin vellystige, farlige skjønhet. Han hadde aldrig tenkt, at nogen dag kunde være så fylt av mangfoldige overganger mellem smerte og lyst, og den tanken gjorde ham lykkelig, at ennu mange slike, ja et helt liv ventet på ham, for å avsløre sin hemmelighet. En første anelse om livets mangfoldighet var kommet over ham, for første gang trodde han å ha forstått menneskenes vesen, at de behøver hverandre selv når de synes fiendtlige mot hverandre, og at det måtte være søtt å være elsket av dem. Han var ikke istand til å tenke på noget eller nogen med hat, han angret ingenting, og selv overfor baronen, den bedrageren, hans bitreste fiende, kjente han en ny følelse av taknemlighet fordi han hadde åpnet døren for ham til en ny verden av følelser.
Altsammen var søtt og deilig å tenke på nu i mørket, svakt innfiltret i drømmebilleder; han sov alt nesten. Da var det som om døren plutselig gikk op, og nogen kom forsiktig inn. Han var ikke sikker på hvad det var, og var også altfor søvnig til å åpne øinene.
Da følte han over sig pusten fra et ansikt, bløtt, varmt og mildt streife hans eget, og visste at det var moren, som nu kysset ham og strøk ham med hånden gjennem håret.
Han følte kyssene og kjente tårerne, gjengjeldte svakt kjærtegnene og tok det bare som en forsoning, som taknemlighet for sin taushet.
Først senere, mange år senere forstod han, at disse stumme tårer var den aldrende kvinnes høitidelige løfte, at hun fra nu av bare vilde tilhøre ham, bare sitt barn; at de var et adjø til eventyret, en avsked med alle egne begjær. Han visste ikke, at også hun var ham taknemlig over å være reddet fra et uverdig eventyr, og at hun i denne omfavnelse la på ham kjærlighetens bittersøte byrde, som en arv for hans fremtidige liv. Alt dette forstod ikke barnet dengang; men han følte, at det var salig å være så elsket og at han gjennem denne kjærlighet blev optatt i verdens store hemmelighet. Da hun trakk hånden vekk og tok leberne fra hans, og den bløte, myke skikkelsen bruste bort, blev ennu noget varmt tilbake, som et pust på hans leber. Og han merket en følelse av kjelen lengsel efter ofte å kjenne slike bløte leber, og bli omslynget så ømt: men denne anende forutfølelse av den efterlengtede hemmelighet var allerede ombølget av søvnens skygger. Ennu engang drog alle billederne fra de siste timer broket forbi, ennu engang åpnet sig lokkende hans barndoms og ungdoms bok. Så sov barnet inn, og de dypere drømmer i hans liv begynte.
- ↑ Et meget kjent badested mellem Wien og Semmering.