Berit Ursin/02
Fem aar efter.
Over det aapne fjordgap gled et skib
forbi —
Det hildret høit paa det speilblanke hav, og mast og rær stod som kulsvarte streker mot kveldshimlens rødgyldne brand.
Jeg stod paa skavlen nederst i haven og la en lerretsvæv paa blek, da jeg først fik øie paa skibet. Men ikke formaadde jeg paa den frastand med sikkerhet at si, om det var østgaaende hurtigrute. Kanske var det en malmbaat paa vei til Kirkenæs, eller et av godsrutens skibe. Stolt ruvde det paa havets blanke flate, og saa vidt jeg forstod mig paa at bedømme avstanden, var det hittenfor sperreomraadet.
Men just som jeg stod der i kveldingens fred og frydet mig ved det vakre syn, løftet skibet forenden ret op av havet saa mast og rær laa flate mot himlen.
Nogen pinefulde minutter varte synet, saa sank skuten og blev borte.
Og havet lukket sig og laa speilblank og hildret tre sorte smaa streker op mot den rødgyldne himmel,
Jeg slængte resten av væven, hoppet ned av skavlen og la paa sprang op mot stuebygningen.
Ved fremtrappen stoppet jeg og saa utover fjorden, for jeg var ikke sikker paa, om ikke hele synet skyldtes en speiling i luften.
Men de tre smaa svarte strekene var der endda, og jeg gik ind i gangen, tok langkikkerten og stillet den efter øiet.
To smaa baater, som begge rodde indover mot land, fik jeg i sigte. Men et stykke længere ute skimtet jeg i noget som lignet ryggen av en svær hval. Det laa stille.
Undervandsbaat! Torpedering! og det tæt utfor strandlinjen av et nøitralt land.
Hjertet krympet sig i avsky og smerte ved denne forbandede raa maate at føre krigen paa, og kikkerten dirret mellem hænderne mine saa jeg tapte baatene av syne. Jeg la den tilbake paa knaggene og skyndte mig nedover til kramboden for at finde Hartvig Kildal og dele sorgen og harmen med ham.
Tvers gjennem butikken gik jeg uten at ænse de mange kjærringer og kaller som hilste, aapnet døren til kontoret og lukket den fort efter mig.
Hartvig sat ved den høie dobbeltpulten og skrev. Han løftet brydd hodet, da det gik saa vørdsløst i døren; men da han saa hvem den skyldige var, gled ærgrelsen av ham. Glad strakte han haanden mot mig og trak mig tæt ind til barmen sin —
— Beb, kommer du og ser til mig! næsten jublet han og røsten var lys av øm glæde.
Men harmen og sorgen maalbandt mig. Saa alt for svært hadde det været at staa vidne til at nogen av mine egne landsmænd vergeløse var blit overfaldt og haanet, kanske dræpt for alt det jeg visste.
— Men Beb, sa Hartvig og la armen fastere om mig, du skjælver jo og hænderne dine er som isbeter. Hvad er det?
— Jeg saa en skute bli sænket utenfor her.
— En skute —? Det lød næsten som om han tvilte paa at det jeg fór med var skedd.
— Jeg stod paa skavlen nederst i haven og la lerretsvæven paa blek, da jeg saa det. Først reiste den forenden op av havet, saa sank den og blev borte paa mindre end et par minutter, tror jeg. Aa Hartvig, det er forfærdelig, at sjømændene vore skal jages og dræpes, som var de skadedyr, det var sat skuddpræmie paa at faa utryddet.
En flare av rødt flammet over det vakre, gulbleke ansigtet hans, og øinene fik glans av isblaat staal.
— Er du sikker paa det ikke var en speiling i luften, Beb? Det hildrer svært ikveld, la han til, som for at mildne tvilen.
Næsten furten berettet jeg om baatene, jeg hadde set gjennem kikkerten. — De i det mindste var virkelige nok!
Lempelig skjøv han mig utav favnen sin, laaste pulten og la nøkkelknippet i bukselommen.
— Jeg farer straks utover paa motorskøiten, sa han og strøk mig lindt over kindet og kysset mig til farvel.
Skøiten laa ved kaien. Det var to mand ombord foruten ham selv, men de visste ikke endda hvad turen gjaldt.
Just med det samme den hadde faat farten op, kom en færing sprængroende ind vaagen. Den strikte paa aarerne, idet skøiten strøk forbi og ropte tidende ombord:
— Et dampskib er skotten i sænk av en undervandsbaat, Hartvig Kildal! Vi saag det med vores eien øia! Det saakk paa flekken!
Kallen som ropte var sjøfinn. Han kven i mælet og munden gapte tandløs i en gresen krins av tufset, graat skjeg.
Gjenlyden fra alle sjøhusene remjet tidenden tilbake: Saakk paa flekken — — flek — — ken — — — ken mens skøiten pilte videre. Bare jeg nu ikke med al iveren min hadde narret Hartvig ut i nogenslags fare for livet.
Han svingte med hatten, jeg viftet med lommetørklæet. Saa fór skøiten i skjul bak odden.
— Vorherre være med dig! mumlet jeg og svelgte paa graaten.
I støen nærmest kaien laa baaten de to kallene hadde brukt.
Selv var de krabbet op paa den sleipe, tanggrodde vórr, og fjæren bortefter krydde alt av kvindfolk og unger, som hadde fanget teven av den skrækkelige tidende og nu stimte til for at faa ordret besked. Hadde de set undervandsbaaten med sine eien øia? Var nokken blit dræpt —? Endom utysket lurte sig indi fjorden og ødela alle baatan, som laag roen efter ferskfiskkokning.
Den svarteste gru grodde frem med spørsmaalene og rædde kvinde- og barneøine lette graadig efter svar.
Da spratt Brita Per, det var kallen som hadde sittet ved fremaarerne og tidd dørgende still, mens den andre ropte ut tidenden, op paa en høi sten. Stod og traakket iltert paa ymse fot saa kofteskjøtet viftet og disset om hoftene paa ham.
— Dere spør om tysken, skrek han, flakset med armene og skottet snøgt i retning av kaien om jeg fremdeles skulde være der til at høre hans ord.
Saa snudde han sig mot flokken, som stimet nærmere, harket og klarte halsen.
— Ja kjære søstre og du bror, jeg mangler ord som kunde være vældige nok til hans forbandelse. Jeg er jo nu noget gammel, — Men hadde jeg faat duelert paa bare næver med den keiser Wilhelm og den dævel Hindenburg, saa skulde jeg ha trakteret dem efter bedste evne.
Klement Andreas, han med den gresne skjegkrinsen, fattet tak om støvlesnuten til Brita Per.
— Akte munne dit Brita Per —! Akte godt paa munne dit! kven han. Vi maa ydmyge os for overmagten som den fiende har over et litet, usselig Norge —
— Mine kjære søstre og du bror, lader os altid ihukomme at være føielige og fortrøste os til ham, som har sagt, at han staar de hoffærdige imot, men de ydmyge giver han naade. Saa kanske Herren lager det saa, at den onde fiende bare tar vor fisk og vor tran og vore skibe; men sparer os smaa, fattige menneskebørn som sitter bævende av angst mellem fjærens stene.
Nogen av kvindfolkene knepte hænder. Det lignet jo opbyggelse, og Klement Andreas var svær til at lægge ut om ordet, naar aandens besøkelse var over ham.
Men størsteparten glante livskræmt og tuklet raadløse ved hoderne til avkommet, som krullet sig om de voksne.
— Saadanne smaa lande, pep Klement Andreas, som ikke magter at motstaa saadanne grusomme engle, som er undsluppet mørkhetens fyrste, mens han laa og kvilte middagslur, maa ydmyge sig og kysse paa riset.
— Kysse mig baade her og der, din drivvaate banreiv der du staar og bespotter dit land og dit folk, ropte Brita Per. Og var det ikke for det, at jeg holdt fingrene mine for god til at ta i dig med, saa reiste jeg med dig ut paa braadypet og søkte dig ner, at du ikke ydermere skulde forpeste den luft vi indaander med dine stinkende ord!
— Men du veit da vel, Brita Per, at engelskmanden er mykkje værre end tysken, skrek en ung, vakker kjærring med et barn paa armen og rusket i koftebremmen hans.
Og det er engelskmanden og ikke tysken, som er skyld i krigen, det sa han snille, pene fyren som logerte hos os i april, da her var fisk at faa paa sjyen og ikke kulsvart som nu. Ja dokker husker nu vel han, som sang Tyskland, Tyskland over alle og dreiv handel med klokker og laksko?
Og at tysken gladelig betaler fisken med bortimot det dobbelte av det engelskmanden vil gi, trænger ikke jeg staa her og fortælle dokker. Ikke engang russen byr det samme som han, endda russen er bra til at betale, han ogsaa.
Og kem er det som i aar skaffer os olje og bruk og salt og alt det som kræves for at kunne drive fisket, om det ikke er tysken! Gjør engelskmanden det —? Gjør russen det —? Gjør vort eie gromme provianteringsraad det —? Ja jeg spør bare, jeg, saa kan dokker sjøl gi svaret efter som dokker har faat vettet til.
— Skaffa tysken os det, saa tar han det pikajor igjen med rente og rentes rente, sa en høi lyshaaret kar i Karasjok-lappens klædelige dragt.
Han hadde sluttet sig til flokken uten at jeg hadde lagt merke til det og la nu sit ord med i laget.
Klement Andreas slap taket om sjøstøvlesnuten til Brita Per, randt over vorren til den nykomne og handhilste kjendt. Var Tapjo ute at færdes paa disse kanter! stod det bra til med helsen? Hvor kom han ifra, og hvad tidende førte han i sit skjold?
Tapjo trak næven til sig, halte et stort, skarlagensrødt silkelommetørklæ op av koftebarmen. Han gnikket omstændelig svedten av ansigtet, halsen og hænderne, rystet kluten saa den blev synbar i al sin glorøde herlighet og foldet den pent sammen og la den indpaa barmen.
Kvindfolkene kviskret sig imellem og skottet til kluten. Den Tapjo, han visste te sig som den grommeste storkar.
Men Tapjo grov og lette videre i koftebarmen og halte frem en flerfarvet tobakspung av uttunget semsket skind og en splinterny merskums snadde i fløielsforet brunt futteral.
Det dirret i næseborene paa alle kvindfolkene da de fik øie paa pungen og snadden; men Tapjo lest ikke se. Han stoppet snadden, tændte og blaaste røken ut i smaa puff som løste sig i lykkeringer og svév med luftdraget.
— Aa nei! aa nei saa nydelig det duftet! Og kvindfolkene sanket sig om ham, snuste til røken og fingret ved pungen.
— Engelsk gentleman, kytte Tapjo, sprikte kaut med benene og satte maven frem.
De lo og puffet ham i ryggen, nappet ham i armen og dunket ham paa maven, mens de i kor tagg om at faa fylde snaddene sine av den nydelige tobakken.
Han lot dem faa viljen sin; men han kløp og han strøk, hvor han kjendte kjøt for sin arm og tok løn for gaven han skjænkte.
Kvindfolkene ség i huk og kveikte snaddene. Og i sky av blaa røkhvirvler stod Tapjo og berettet høilydt det han hadde hørt og oplevet paa byturen.
Beneste fra bryllup kom han. For søskendbarnet hans, som aatte fin forretning i Øvregaten og handlet med glas og krustøi, giftet sig nu mandag som var med ældste datteren til han rike skipper Tronesen paa Sminæsset.
Bryllupet stod paa hotellet, og mange av de fine var buden med, saa det blev som det grommeste storkarsbryllup. Fem retter mat, og øl og konjak og champagne til sjæla flaut.
— Aa jøs! Aa jøs!
Men midt i grommeste leken kom det telefonbesked vestenifra, at en ubaat dreiv og spelte sig paa fiskehavet med at sænke skøiter, knatre motorer, skjære seilene i filler og hive fangsten og de stakkars faa eiendelene til fiskerne paa sjøen. Han tykte vel det var karslig mands fremfærd, kroken; og motstanden trængte ikke hefte ham, saa som ingen norsk undersaat hadde lov til at gripe efter saa meget som en fyrstikke til at slaa fra sig med, sluttet Tapjo, og de kulsvarte øinene i det lyse ansigtet gnistret vondt.
— Men fiskerne, Tapjo, hvor blev det av dem? spurte jeg oppe fra kaien.
Han snudde sig mot mig og lo.
— Kor det blev av fiskerne? spør frua. Jau enten saa blev de skikket ombord i en av de andre skøitene, eller saa blev de overlatt til sig selv og Vorherre paa de ruddinerte farkostene sine. — Ønka frua dem —? Kjære det skal dokker ikke vor. De hadde livet i behold og det var jammen storvettes, naar en tar i betragtning, at det var en venligsindet nation som hadde hat dem under sin naadige behandling ei ørlita stund.
— Forbanna toskan! jeg skal gjerne svere paa, de hadde engelsk utrustning, og kunde ikke vente sig anden medfart, eglet kjærringen med baansungen paa armen.
— Nei, ja gu var den tysk, svor Tapjo og gliste tænder.
— Brødre og søstre, vi maa ydmyge os —. Saadanne smaa lande maa ydmyge sig, kven Klement Andreas og foldet hænderne over bringen. Det er skaperens mening med denne haarde tugtelse at vi skal yd —.
Mere fik han ikke sagt, for Begga, den braasinte kjærringen hans, trev ham i koftekraven og ristet og skaket som var det en skindfille hun hadde mellem hænderne.
— Jeg skal gi dig ydmyge, dit halvsløkte naalys her du svév. Tænk om sønne vort hadde vorre med paa en av de baatan!
Flokken tok parti for og imot, skraalte og skrek paa lappisk og paa kvænsk som hadde de aldrig ført norsk maalføre i sin mund.
Jeg orket ikke staa der og se paa dem længer, men drev langs kaien.
Sjøen skvalpet mot stenkarrene og vasket rundt bryggestolpene, og det blaanet i tætte stimer av fiskeyngel som søkte under land efter næring og vern.
En efuglflok ség med baaredraget, dukket, blev borte i vaagens blanksvarte vand, kom op igjen og rodde og ség.
Uvilkaarlig kom jeg til at mindes den kvelden for fem aar siden, vi kom seilende ind vaagen paa Havella. Det lakket mot vaar og daglyse nætter, da som nu.
Men dengang vrimlet det paa havnen med baat og fartøi; ikveld laa den ribbet og tom, for havet her øst er svart for fisk.
Men med mindet vaaknet længselen efter Hartvig. En time uten ham er som aar, og en dags adskillelse som en endeløs evighet fuld av længsel og savn. Jeg har ingen anden i himmelen og paa jorden ved siden av ham, og blev han borte for mig, maatte jeg slukne og dø.
Gud —?
Hartvig tok hans plass i mit hjerte, og vi to lykkelige menneskebarn har trukket paradiset tilbake til jorden og lever hver dag i glæde og fred.
— — — Bibelen fortæller, at i paradisets have brukte Gud komme til Adam og Eva ved aftenstid. Og i den svale kveldsluften vandret han med dem mellem havens trær.
Men kunde jeg nu i denne stund faa et ønske, vilde jeg at Gud i himmelen var vor ven og kamerat og vigslet vor lykke.
Jeg kaldte ham Gud, og jeg nævnte ham for far, den gang jeg var alene, og min sjel higet bort fra jorden —
Nu vet jeg at navnet Gud gjør ham uvirkelig og fjern, og navnet far strækker ikke helt til for mig. Jeg vil ha lov til at leve mit jordliv, som det falder naturlig for mig uten idelig og altid at staa til rette for nogen utenom mig og knuses av læren om brøde og dom.
— — Det hænder, naar jeg pludselig møtes ansigt til ansigt med noget nydelig vakkert, at jeg ser skimtet av Gud —
Da glemmer jeg et kort litet øieblik alt andet paa jorden, og en stemme indeni mig prøver at faa komme til orde og si: omforladelse.
Men i næste nu er jeg tilbake hos Hartvig, stemmen tier, og det blir stilt og trygt.
Aa Hartvig, kjæresten min, vær endelig forsigtig paa din færd ikveld. Du vet Beb har bare dig.
16. mai.
Det er lagt i paa begge de smaa gjesteværelsene og paa Baarstusalen, at de skibbrudne kan faa det hyggelig og lunt.
Og i spisestuen og paa kjøkkene er bordene dækket, og stuepiken har budt sig til at sitte oppe og holde tevandet varmt.
Men jeg skjønner ikke hvorfor det dryger saa uendelig længe før skøiten kommer tilbake.
Jeg sitter ved vinduet paa soveværelset og holder utkik efter den. Sjørøk damper av fjorden og ligner flagrende hestemanker, slik den inat deler sig i tafsete stræner. Nogen av mankene stritter krønsk til veirs, nogen soper lavt over fjordens grønblaa vand. De faar rødfiolet skjær i det graa av morgenrøden, som langsomt nører østhimlen i blodigrød brand. —
Og der —!
Aa nei hvor vakkert —! Der dukker solen op av havet. En glødende kule med en gnistrende bete brem av levende ild, som sjørøken ikke naar med sit disige flor.
Velsignede sol, lys for ham jeg er glad i og før ham hjem til Beb!
Jeg elsker mit land og vil gjerne være med at gi noget til dets ære —
Ofre vil jeg av alt jeg har kjært og sætter pris paa, om det kræves. Bare ikke Hartvig. Blir han borte for mig, blir livet fattig og meningsløst og litet værd at leve.
— — — Hartvig Kildals ældste gut er anden styrmand ombord i en skute som farer paa utlandet, og begge mine brødre fører skuter i utenriks fart.
Sjelden hører vi fra dem, og forfærdelig er det baade for Hartvig og mig at læse de grufulde referatene fra sjøforklaringerne, om al den raa, djævelske grusomhet vore sjøfolk maa døie av de tyske undervandsbaater.
Det er slik at en gjerne kunde brække sig av avsky over at voksne, ansvarlige mænd, døpt og kristnet og oplært i kundskap om godt og ondt, kan faa sig selv til at skyte med granater efter livbaatene til en nøitral nation, som de vet ikke kan gripe til forsvar.
— Splintre livbaater —! Flære menneskekropper — i det øieblik skibbrudne sjøfolk strir med at redde sig bort fra den sænkete skute —!
Stakkars de kvinder, som fødte slike mænd til verden og gav dem liv av sit liv.
Og stakkars det land og det folk, som regner det til ærefuldt karsstykke at drive slik jagt.
Der gror uavvergelig gjengjældelse av de vergeløses blod, og den rammer sikkert, om den rammer sent.
Og stakkars alle os andre, som er dømt til at staa ørkesløse vidner til raaskapen og faar hjerte og sind forgiftet av hat og avsky.
Sisst sommer som var kom der ofte tyske og østerrikske krigsfanger flygtende hit fra Rusland.
Men jeg tør si saa stort et ord, at det over hele Finmarken ikke fandtes det tak de blev negtet ly under, eller det menneske som ikke villig delte matsmulen med dem.
Ikke blev der spurt efter til hvilken nation de regnet sig, eller dit de eslet sig hen.
De var mennesker i nød, og det bruker være adkomstbrev godt nok her nord.
Ifjor i juli var jeg paa besøk hos en veninde, som er gift og eier et lunt, vakkert sted inde i en av fjordene.
En dag sat min veninde og jeg i haven og koste os med en kop te og hjemmebakte kaker.
Den deilige tre aars gamle gutten hendes lekte sig paa græsplænen med hunden og katungene.
Men kattemor selv sat paa bænken ved siden av matmor og holdt vakt.
Slaattengen utenfor havegjærdet vrimlet av blomster som neiet og nikket i sommerbrisen og spredde vellugt, det suste i bjørkene rundt huset, og fuglekvidderen fra alle redene blandet sig med barnelatteren.
Mændene vore var reist avsted for at snakke med norskamerikaneren som drev og vasket guld av elvesanden i en av tverelvene til Tana.
Men vi ventet dem tilbake til middag og hadde tat paa os hvite voilekjoler og stukket blomster i haaret.
Bedst vi sat og nød freden og hyggen, tok hunden paa at stridgjø.
Katten hoppet ned av bænken, mjauet paa ungene og vilde lokke dem i skjul, og lillegut stanset midt i viltreste leken.
Fem voksne, fillete mænd nærmet sig havegjærdet. En slaapen, skindmager, lyshaaret kar gik forest; saa kom der to som støttet en tredje mellem sig, han slæpte paa føtterne og lutet svært.
Den femte kom bakefter og var liten av vekst mot de andre fire.
Vi saa straks det var flygtninger. Min veninde la haandarbeidet fra sig paa bordet, bad hunden tie og skyndte sig at aapne havegrinden for dem og bad dem venlig komme ind og ta til takke med hvad huset formaadde.
De hilste hende høvisk og spurte paa tysk, om de maatte faa noget at spise. De var rømte krigsfanger, sa de.
Hun gjentok indbydelsen paa tysk og stod og holdt grinden oppe.
Da straalte de uttærte ansigtene av glæde, og han som hadde gaat foran, bukket dypt og sa:
— Frue, vi ventet ikke at finde Europa her.
Og de kom vandrende de faa skridtene frem til græsplænen og sank ned paa havebænken.
Min veninde gik for at finde frem mat og drikke, og jeg sat igjen og pratet med dem. Fra en fangeleir langt inde i Rusland kom de og hadde banet sig vei gjennem skog og alskens ulænde. Vasset myr og kløvet i berg og ur og tat sig frem efter et litet kart ikke større end bladet i en lommealmanak.
Utsultne, forrevne og dødsens trætte sat de der paa bænken. Men pratet og lo gjorde de, og lignet næsten fugler sluppet av bur, slik jubelklang var det i stemmene deres av glæden over endelig at ha naadd frem til Norge.
Da saa jeg, at det dryppet blod av føtterne paa ham, de hadde slæpt mellem sig. Støvlesaalene var væk, og fillerne, han hadde tullet om fotsaalene, var vaate av blod.
Lillegut hadde ogsaa set det —
Han slap træhesten, sprang bort til den fremmede manden, la sig paa knæ og blaaste paa de blodige føtterne og strøk over dem med den lubne lille guttenæven, for slik brukte mamma gjøre med ham, naar han slog sig og blødde.
Manden hadde et stort, stivnet ansigt gjemt bak et rødbrunt helskjegg. Øinene hans var klare og blaa, som høsthimlen i september, naar den er som blaaest, og hænderne var hvite og dryssende fuld av fregner.
Med det ytterste av fingertuppene streifet han det lyslokkete barnehode, tok haanden fort til sig igjen og holdt den over øinene sine en kort liten stund, som om han bad.
Han var østerriksk officer, han og to til.
Da han for tre aar siden drog til fronten, hadde konen netop født ham en søn, og han glædet sig til at faa komme hjem til Wien og træffe gutten og hende.
Kanske fik han et par maaneders ferie —! Kanske.
Av de andre to flygtningerne var den ene en tysk ingeniør, den anden en polak, officererne var blit kjendt med i Petrograd.
— Men der ser jeg skøiten bøie om odden. Aa gudskelov, og tak, at Hartvig er hos mig igjen!
Jeg skjønner ikke, at jeg kan være blit saa avhængig av ham, at jeg hverken eier rist eller ro, naar han er borte fra mig.
Men kjære, der er jo ikke flere ombord nu, end da de reiste —!
Jo der kommer en ut av lugaren. Han er høi som Hartvig Kildal og gaar med armen i bind.
Der stanser han og staar og ser mot huset her. Siger noget til Hartvig, peker først hit, saa mot svigermors stuebygning. Den er tat i bruk som sykehus nu, efter hendes egen bestemmelse paa dødsleiet.
Hvor underlig det er, at bare denne ene er med —!
Og hvor har de hentet ham fra i al denne òven skøiten har brukt til færden?
Nu lægger de til kaien.
Hartvig Kildal gaar først fra borde og strækker haanden ut til ham med armen i bind og hjælper ham over rellingen.
Sammen kommer de op sjøveien. Det gaar langsomt, for Hartvig maa rette sig efter den fremmede, og han er vist ikke frisk.
Men du storeste al verden, hvor de to ligner hinanden —! Samme gang, samme høide, samme lag med at løfte hodet. —
Bare dét skiller, at den ene er spinkel, som en ungdom ved siden av Hartvig Kildals staute, mandige skikkelse.
Huf, jeg blir saa kold indvendig og rædd —!
Tænk om det nu var den skuten Mikal fór med som blev sænket her i fjordgapet ista, og gutten selv i egen person, han som kommer stavrende der støttet av Hartvig.
Men jeg orker jo ikke ha nogen av barnene han har aatt med Randi Linde, her i huset hos mig! Orker det slettes ikke.
Skjønner du da ikke Hartvig, at den fraskiltes barn idelig og altid vil minde mig om lykkestundene, deres mor og den mand, jeg elsker og nævner for min, har eiet sammen.
La være han aldrig har elsket hende — barnene, de er likefuldt av hende og ham.
Og jeg har ingen barn født ham til at fortsætte hans gjerning i verden og virkeliggjøre alle hans drømme om Finmarkens opkomst og fornorskning. Men, naar vi i aar reiser sydover, skal jeg gjøre, det han ofte har tigget mig om, gaa til en specialist og la mig undersøke.
Og da, naar det hele er overstaat, skal jeg betro Hartvig, at jeg har gaat her disse fem aarene og gruet for at dø, hvis jeg blev med barn.
Men i denne pinefulde stund, mens jeg staar her og ser paa, at den fraskiltes barn holder sit indtog i mit hjem og kræver lodd og del i sin far, aner jeg, at livet for den barnløse kanske kan bli beskere, end dødens kalk.
Aa, naar vil den tid komme, at en mand hædrer sit legeme og holder det saapas i ære, at han skyr skjødet til den hustru, han bandt sig til under en sanserus, og aldrig var ett med til legeme og sjæl.
Hvorfor ser du ikke hitop en eneste gang Hartvig! Du maa jo vite at Beb staar bak gardinet og blusser mot dig. — Er du ikke glad i mig længer — ?
Mere glad i Beb end i gutten, du gaar der og støtter — —
Jeg kan, jeg vil ikke dele dig med nogen, Hartvig!
Det er min ret at være den første, selv om alle de seks barnene, du aatte med Randi Linde, ett for ett slængtes saaret i land utfor dørstokken vor.
Aa fy, hvor raat jeg tænker og hvor hjertet mit er blit hatefuldt og stygt. Barnene har jo intet ondt gjort mig, og det er uhæderlig at lægge dem for hat.
Pappa og mamma vilde skamme sig over mig, om de nu saa mit hjerte.
Og Gud? Nei, ham vil jeg holde utenfor.
Altsaa Berit Ursin, vær for stolt til at nedværdige dig. Selv om du ikke har et morshjerte at by gutten, som kommer der støttet av sin fars arm, skal du gaa ned og vise ham venlighet.
Hvor heldig, at jeg gav besked til pikene om at lægge i paa begge de smaa gjesteværelsene. Det ene er jo guttekammerset til Mikal. Der skal han faa ligge; og selv skal jeg pleie ham, saa trofast jeg formaar.
19. mai.
Skøiten møtte begge livbaatene paa nordre siden av fjordgapet og slæpte dem til byen. En matros hadde faat foten knust under torpederingen, og Mikal hadde brukket kravebenet og den venstre armen.
Han vilde ikke lægges ind paa sykehuset, og faren vilde helst ha ham hjemme.
Men en vanskelig patient er han og liker ikke mig. Jeg merker det saa vel paa ansigtet hans og det haanlige glimtet i øinene, naar Hartvig og jeg er inde hos ham sammen.
Men jeg vil late som om jeg ingenting ser og forsøke at vinde ham med utrættelig omsorg og godhet. Let kan det jo aldrig bli for et barn at se en anden kvinde indta den plass, deres egen levende mor er skjøvet væk fra.
Og Hartvig, han har da vist aldrig forsøkt paa at forklare for de voksne barnene sine, hvorfor han brøt overtvers og ryddet vei for sig og sin lykke.
Men jeg vilde ønske, han snart tok mot til sig og sa som sandt er, at ingen hæderlig mand kan vedbli at dele bord og seng med sin hustru, naar hans hjerte og sind uopløselig er knyttet til en anden. Det vilde jo bare være at by hende skjøgekaar i lyvd av egteskapet, og dømme sig selv til at forkrøbles.
Men én maa jo gutten ha oppe hos sig, saa han slipper ligge der og forgaa av kjedsomhet. En sykepleierske er det umulig at faa fat paa, og saa er Hartvig og jeg blit enige om at la Mette Markussen være hos ham.
Men om Mette Markussen som bor alene i den lille stuen sin, hun kjøpte for pengene efter Gammel-Andrew, har jeg dette at berette.
Andre høsten jeg var gift, kom Mette hit som kokkepike. Da var hun tre og firti aar, blidlynt og let at komme utav det med for alle dem hun kom i berøring med.
Gammel-Andrew hadde i en flerfoldighet av aar tjent dreng paa gaarden. Tro som guld var han og forsigtig med alt som Hartvigs var, som aatte han det selv.
Men han hadde den egenhet ved sig, at han skydde kvindfolk. Selv vasket han tøiet sit, selv flidde han det, og det vesle kammerset sit holdt han rent og ryddig som et brurskrin.
Men saa kom Mette Markussen; og fra den stund og time han fik øie paa hende, var kallen som omsnudd. Han, som aldrig hadde stanset paa kjøkkenet utenom snaue maaltidet, sat nu økt ut og økt ind og glante og glodde paa kokkejenten uten at ta sig det skapende grann fore.
Hartvig Kildal lest som ingenting — skaante barmhjertig Andrew for al unødig hefte og blev harm, hvis nogen av os gjønte med Gammel-Andrews kjærlighetssott.
Men nævnte nogen et ertende ord til Mette Markussen om den ottiaars unge frieren hendes, sa hun fromt:
— Det er naturen som gjør det, og der var ikke skygge av haan i hendes mund.
Sør for stabburet er et opkomme, hvor vi tar drikkevand aaret rundt. Det er ikke overbygd, og om vinteren kan issvullen rundt hullet være baade høi og glat.
Men vandet i kilden fryser aldrig.
En lørdags efta indunder jul gav Mette Gammel-Andrew bøtten og bad ham gaa bort til opkomme efter kaffevand. Kaffen blev aldrig godsmakendes av vandet i springen, og Han sjøl var saa nøie paa det, undskyldte hun sig.
Men Gammel-Andrew blev baade blid og glad ved at faa lov til at yde hende den lille tjenesten og jibbet fort ut med bøtten i næven.
En ottiaarsgammel krop er støl, selv om den som eier den til bruk ikke vil være ved det. Gammel-Andrew gled paa issvullen og rauste med begge føtterne fore ned i opkommet.
Hadde det nu været i hans manddomsdage, hadde han vel stemt armene mot svullen og heist sig op like fort, som han fór ned.
Men han var otti aar, og føtterne stivnet straks i det iskolde vand og kjendtes tunge som tømmerstokker, naar han prøvde bruke dem.
Men staa i et aapent vasshul, ikke dypere end at bredden naadde ham til beltestedet og likevel ikke formaa at komme op av hullet ved egen hjælp, det var for forsmædelig for en som Gammel-Andrew. Og aldrig fik det ske, at Mette Markussen, som selv var sund og tidig paa leveren, blev vidne til slik vanmagt.
Saa stod han der uten rop om hjælp i sin mund, mens frosten skaket hans krop og hænderne blev valne av de faafængte grep om issvullen.
Mette Markussen gløttet paa bislagdøren og bad ham endelig skynde sig. — Han Kildal hadde bedt om at faa kaffen snart.
Der kom ikke noget svar; og hun hektet klinken i laas og gik ind. Set slikt soml!
Men det var saa ulikt Gammel-Andrew ikke at gjøre det hun bad ham om, og atter tren hun ut paa bislagtrappen.
— Andrew hvor blir det av Jær! Hører I ikke, at han Kildal har det travelt paa bua og vil ha kaffen snart? snakket hun lavmælt for ikke at forstyrre middagskvilen til sjølvefolket.
Det var som noget rørte sig i mørket bortenom stabbursnoven, men da hun stirret dit, blev det borte, og hun gik ind.
Nu vilde skjæbnen det saa vel at Hartvig Kildal kom ut paa kjøkkenet for at gi Andrew besked om nogen tomkasser han vilde ha tat ned fra bryggeloftet.
Da han hørte det snart var timen siden Gammel-Andrew gik med bøtten efter kaffevand, ante han uraad, tændte løgten og løp bort til opkommet.
Skort op mot iskanten stod Gammel-Andrew. Øinene gnistret i hatefuld trods i det grønbleke ansigtet, da løgtelyset traf ham; men munden gapte blaa og hjælpeløs.
Vi fik ham ind og i seng, og Hartvig skikket ilskyss efter doktoren:
Imens stelte han selv om gamlingen som hadde det været hans egen, kjødelige far, som laa der forfrosset og hjælpeløs.
— Hvorfor stod du der og lot dig fryse fordærvet, Andrew, uten at rope paa hjælp, klaget Kildal baade sorgfuld og harm over slikt uhørt paafund.
Men da sa det inde fra bylten av dyner og tepper:
— Jeg er en mand, Hartvig Kildal, og jeg vilde ikke at Mette Markussen skulde se, at min styrke hadde forlatt mig.
Al vor omhu var til unytte. Gammel-Andrew fik lungebetændelse og vandret dit hen, hvor det ikke mere er nogen alderdom, men alle leker sig ung og vakker for Vorherres ansigt.
Jeg lukket selv øinene hans til den sisste, lange søvn og la en dusk blomstrende nellikker mellem de fast foldede hænderne.
Mette Markussen stod ved sengen og graat.
— Nu faar du be farvel med Andrew, Mette, sa jeg. Han er gaat for at møte sin Gud og dommer; men vi har vor tur i vente.
— Aa, aa, det var naturen som gjorde det, frue, hikstet Mette gjennem graaten og rørte varlig ved de gule, iskolde hænderne hans.
— — —
Jo, jeg tror, hun i mangel av nogen bedre
kan greie at passe Mikal.
3. juni.
Mor sender mig en avskrift av en bøn indi brevet, jeg fik fra hende idag, og paalægger mig at be den morgen og kveld. —
Hun skriver, at pappa og hun selv er blit saa opskræmt ved al denne torpederingen, at de mest ikke tør røre ved en avis av frygt for at se, at netop de skutene, brødrene mine fører, skal være med blandt ofrene. Derfor har de tat sin tilflugt til Gud og ber aarle og silde om hans naadige beskyttelse for dem, de har kjærest paa jorden.
Det er en av de gamle bønner for sjøfolk, de har tat og ombrægdet, for at faa den til at høve paa nutiden og gi det rette uttryk for al sorgen og al angsten som piner dem. Og bønnen i sin nuværende form lyder slik:
— Vi tror paa dig Gud Fader, himmelens og jordens almægtige skaper. Vi tror paa dig som den, der opholder vort liv, og sørger faderlig for vort vel, forsvarer os mot al fare, avverger og forhindrer alt ondt. Og i denne vor tro overgive vi nu vore to eneste sønner i dine hænder. Vær med dem du og ophold og bevar deres liv og frem den ærlige sak som de har fore, at den maa lykkes vel. — Bevar dem fra fare og skade paa legeme og sjæl, gods og skib, og før dem trygt frem til de steder, de agter sig hen.
Med faderlig godhet og miskundhet vaake du over dem baade dag og nat. Giv dem magsveir og føielig vind. Bevar dem fra sammenstøt paa havet i mulm og mørke, fra skjær og grunde, fra storm og uveir, og fra de tyske undervandsbaate, som lysrædd sniker sig frem gjennem havdypet, graadige efter at knuse og tilintetgjøre skibe og menneskeliv. Og om nogen fare paakommer, saa utræk du din almægtige haand og hjælp dem av din miskundhet i nødens stund. Giv dem et frit og trøstig mot i ulykken formedelst tro og tillid til dig, og en god samvittighets trøst.
O kjære, naadige Fader, forlat vore sønner alle deres synder, og væk ved din hellige aand det sind hos enhver av dem, at han vil tage dig med paa færden og seile trøstig i den Herre Zebaots navn, sættende al sin lid til dig alene. Lad gudsfrygt herske ombord, saa de hverken tænker, taler eller gjør noget som er syndig og paadrager sig din straf. Lad din aand raade i deres hjerter som er ombord, at der maa herske fred og godt følgeskap mellem dem. Lad hver gjøre sin pligt med villighet og glæde, og lad indbyrdes hjælp og kjærlighetstjenester ikke fattes iblandt dem.
Se o Gud i naade til os to gamle, som sitter hjemme og knuges svarligen av angest for vore sønners liv. Hør vor ydmyge bøn og forund os lykkelig at faa samles med vore barn igjen og sige dig vor Gud og Fader tak for alle ting i vor Herres Jesu navn. Ja Gud være med os og dem. Amen.
Men pappa og mamma vet ikke, at jeg har sluttet med at folde mine hænder i bøn til Gud. Jeg tør jo ikke, siden jeg gjorde oprør og valgte Hartvig i hans sted. Han kunde kræve, at jeg valgte omigjen, og Hartvig kan jeg ikke miste.
Nei, jeg har ikke bedt bønner disse fem aarene sammen med Hartvig. Har ikke følt trang til det, slik som jeg følte det dengang, for længe siden, da en dag var ødslet til unytte, hvis jeg ikke hadde indvidd den med et møte med Gud.
Men hver gang jeg i disse mine rike, lykkelige aar hos ham som jeg elsker, har skimtet Gud i alt om mig som var vakkert, har hjertet dirret i længsel efter at røre ved ham og kalde ham ven.
Og saa kommer pappa og mamma og kræver av mig, at jeg skal træ frem for hans ansigt morgen og kveld og fremsi denne bøn.
Hadde jeg endda visst med mig selv, jeg var blit bedre siden jeg gik bort fra Gud. Vokset i godhet og i barmhjertighet, for det er dét, det skorter mig mest paa.
Men jeg er ikke snild, jeg er ikke god, og der er ikke vekst i mig op mot fuldkommenheten.
For hver dag som gaar irriteres jeg av haanen i Mikals øine. Jeg blir stygg i tanken av den og utryg paa mig selv, paa Hartvig, paa alt som jeg holder hellig og har kjært.
Men Hartvig, han vokser ved at ha sønnen hos sig, og fylder stuene med nyvakt drøm om at fremme Finmarkens anseelse og næringsliv.
Timevis sitter han ved Mikals seng og lægger planer om alt som maa gjøres. Det første og største er at faa dannet et aktieselskap for kulgrubedrift i Vestfinmarken.
Ideen er Mikals.
Han er faren op ad dage, naar han het av iver lægger i vei med sine argumenter. Det fins ikke tvil i Mikals sjæl om at kulleierne paa Spitsbergen hører til et kulførende lag, som strækker sig under Ishavet over Vestfinmarken og kanske hænger sammen med de skotske. Det gjælder bare at bore dypt nok, saa er kullene der, og Norge vil for alle tider bli et selvhjulpet land, hvad drivkraft angaar.
Vil jeg liste mig væk fra dem, fanger Hartvig mig i farten.
— Nei Beb, du maa sandelig bli her inde og høre paa ham, prater han oprømt høirøstet og drager mig ned paa knæet sit.
Og han hører ikke skjælven i Mikals stemme, og ser ikke, det hvitner i huden paa guttens læber ved at tvinges til at være vidne til sin fars kameratslige ømhet for mig som fortrængte hans mor.
Men jeg ser det og blir blyg ved min mands kjærtegn, og sitter som paa glør efter at komme mig ut og gjemme mig selv og min kvide. Hvad vilde den væmmelige gutten, her i mit hus.
Vi hadde det fredelig og godt, Hartvig og jeg; men han sprer isnende skygge.
17. juni.
Vi skal ha stort selskap i sommer engang og be fremmede fra nærsagt hele Finmarken. Hartvig vil snakke om kullene og prøve at faa stiftet et aktieselskap og gaa i gang med boring allerede i høst.
— Her er penger i overflod inden landsdelen, saa vi trænger ikke bry os med at gaa tiggerfærd sørover, siger han og kaster med nakken.
Mikal faar nogen tusen kroner at aagre med. Men selv tegner han aktier for mindst hundrede tusen, og han venter lignende beløp fra flere av vennene sine.
Men først skal her komme en kulkyndig ingeniør, som sammen med Hartvig og Mikal skal dra i vei paa opdagelser.
Huff, jeg blir næsten smittet av kulfeberen, jeg med —! Et underlig sted er Finmarken, det kan ikke negtes, og temmelig ulik det øvrige land. Pasvikelven fører diamanter i sit rødlige granitgrus — ikke Sydafrikas gulagtige, men Indiens og Brasiliens duggklare diamant. Tana fører guld, og malmleierne i Sydvaranger regnes jo med blandt jordens største malmforekomster.
Hvad her ellers findes av metaller, vet jeg ikke. Finmarken er jo et stykke uutforsket Norge, knapt nok kartlagt, end sige kjendt.
Men mange og sælsomme er de gamle sagn blandt lapperne om skatter som skal ligge skjult inde paa Finmarksvidden. Der er klumper av guld, store som knytnæver, sølvet knudrer sig fremme i dagen, og kobberkisen dækker milelange strækninger.
Faaeine enstøinger av de gamle, døende stammer kjender findestedene. Det er noidegadzerne som har synt dem veien.
Men noidegadzerne selv, de bor ute i ødemarken, og gulvet i de smaa, runde jordgammene deres er dækket med gyldne riskvister og arnestenene er av purt guld.
Men om sorte, brændbare stener har jeg aldrig hørt nævne et ord.
1. juli.
Dette nye tiltaket fylder Hartvig helt, og nu er han og sønnen reist avsted paa egen haand for at se sig om og bli en smule lokalkjendt i Vestfinmarken, før ingeniøren kommer.
Det er første gang siden jeg blev gift, at jeg føler det som en slags befrielse at Hartvig er borte fra mig.
Han er saa helt optat av Mikal, at jeg næsten faar lyst til at ligne mig selv med en eiendomsting, han har lagt fra sig indtil videre.
Og som det mandfolk han er, venter han selvfølgelig, at jeg skal være mindst likesaa optat av gutten som han selv er det.
Jeg —!
Men jeg sakner de stille, fine lykkestundene vore, da sjæl naadde sjæl i inderlig forening, og alt om os føltes, som var det blit til bare for at bli tat i bruk og faa naade til at tjene os.
De stundene erstattet Gud for mit hjerte, og jeg sørger over dem, som jeg vilde sørge om jeg hadde tapt en kostelig og umistelig skat.
3. juli.
Her er saa stille i huset. —
Ingen skingrende, ung røst skriker uti høilydt kommando — Ingen tiskende jenteflir, som da Mikal var her og egget med sit unge, vakre legeme og sine rare, sleivete sjømandsord, en aldrig blev træt av at lægge merke til.
De lette florsgardiner vifter i vaarbrisen, alle døre staar oppe og duft av gromuld og nysprunget bjørkeløv fylder stuene.
Hele mai maaned vekslet det med solskin og fykende sne-ilinger. Likevel braante skavlene fra oven og fra neden; og under skavlen spratt nygroen og stod der lubben og hvitgul og hutret i isvandssildret og bidde paa varme og naken sol.
Vi har faat begge dele nu og det til overflod. Jorder og lune bakkeheld brukte snaut et par døgn paa at klæ sig i grønt, og paa nogen faa dage gulnet grøftekanter og myrsigbremmer av lersol og soløie. Rognebærtrærne i det som engang var svigermors have, stræver trut med at faa rullet ut alle bladene. Men bjørketrærne i vor have har fuldt utsprunget løv og staar lysegrønne og fagre og vugger langveisfarende smaa sangfugle paa de veirvridde grener.
Det meste av dagen arbeider jeg i haven: saar, planter og pusler om alt det som sprætter og gror.
Det er slik ubegripelig stor naade for et menneske at faa være med til at verne om alle disse travle smaa bygmestrene, som nat og dag føier celle til celle, at planten skal bli færdigbygget og faa tid til at nyde sit korte sommerliv i lys og sol.
Men naar dagen er slut, gaar jeg kveldsturen min forbi hytter og jordgammer til kleven ovenom nesset. Smaabarn leker sig i kveldsolen, slaar paa ring eller hopper paradis — skindmagre krøttur gaar og gnager rundt hustomtene, men faa voksne mennesker møter jeg paa min vei gjennem været. De flokker sig helst sammen i en av de rummeligste stuebygningerne og korter kvelden med bønn og syndsbekjendelse.
Her i været bor det bare nogen faa norske, resten av bositterne er sjøfinner og kvæner.
Baade finn og kvæn staar indskrevet i statskirkens protokoller og tælles med blandt det norske kirkefolk, men de fleste av dem bekjender sig til Læstadiusses hellige lære og rene lutherdom. Hos ham er der rummelig plass for den fortrængtes etsende harme, og dulmende balsam for den undertryktes sviende ve.
Læstadianismen slik den forkyndes her, lærer ikke at al øvrighet er av Gud. Men at du er mennesket og Gud er Gud.
For ham skal du bøie dit hode og dine knær. Ja dit ganske legeme skal synke i støvet for hans fot. Og det aanden gir dig i sinde at tale eller gjøre, det skal du tale og gjøre, uanset alle og alt som vil tvinge og hindre dig.
Men alle vi, som ikke tilhører det store læstadianske søskendsamfund, vi er syndere og undermaals. Fremmede er vi, som har trængt os ind i landet, som aldrig var vort. Jorden tok vi, skogen tok vi, de rike beitesmarker la vi ind under lovens hegn, og finnens morsmaal kverker vi langsomt men sikkert i skoleinternaterne.
For det gamle, elskede Lapland, det lever i finnens minde og er hans eiendomsland idag, som det var det for hundreder av aar tilbake i tiden.
Og landet er stort — Og landet er fagert — Paa norsk side strækker det sig ut mot havet og omfatter kystegnene i Finmarkens amt og de tilgrænsende dele av Tromsø amt.
Hver vaar vækker døende minder og saar ny længsel efter landet som var. Og langsomt, men sikkert gror der op en ny, handledygtig slegt skapt av blodblandingen mellem finn og kvæn. Den livnæres av socialisme og læstadianisme og vokser fort.
Og Læstadiusses hellige lære blusser og blomstrer som aldrig før, og smitter over paa de norske fiskerfamilier og gjør sig dem underdanige.
Jeg har ofte sandet det Hartvig sa den dag vi sat sammen med kapteinen i bestiklugaren paa reisen hit op: Utposten kan bli baade tung og alvorsfuld for den som ser og vil sit lands ære foran alt — —
Det er vakkert ute i kleven en slik vaarkveld. Havet skvulper mellem tangens frynsete grene og mumler sin evige vise om vemodig længsel og graatende sorg, og himlens høie, grønligblaa hvælv speiler sig i dets blyblanke flate.
Som et vældig hjul av ild ruller solen nedover mot havbrynet — Ruller og ruller, til det knapt er et haandsbredt skille mellem hjulets gloende ildrand og det vaate, kolde bryn. Maaseflokken borte paa holmen slaar sammen de hvite vinger og ligger som dotter av sne bortover græstuene, og rødstrupen paa den høie stenen midt i uren slutter braatt sin kvitrende sang. Men mit eget, lyttende hjerte sitrer i angst for noget, jeg ikke vet at gi navn.
Hartvig, elskede du, kom hjem igjen til Beb!
10. juli.
Atter er det nat — —
En splinterny motorskøite la nys til kaien og tok en flok kofteklædte jenter ombord.
Nu ligger skøiten vel fortøiet paa havnen, og fra dækket brøler en gramofon vovete viser, julesalmer og Den store hvite flok vi ser, utover været.
Sønnen til Klement Andreas og de to kameratene hans, som sammen med ham eier skøiten, staar andægtig midt i jenteflokken og hører paa laaten.
Det er krigen de kan takke for at de i nat kan vise sig for jentene sine som bumandsklædte storkarer i glorøde silkestrømper og laksko. Skøite skaffet den dem, bruk og børenskap og gramofon. Gud give bare, den vilde vare ved.
Penger i banken — ?
Pyt, haster det saa med det —! Der er fuldt op av fisk i sjøen, og tyske opkjøpere vrimler det av rundt land og strand.
— Det ryker av jorden, det ryker av fjorden, og det ryker av torven paa gammene nord i været; himlen hænger lav og svartner mot nedbør.
Hartvig, kommer du ikke snart —? Nætterne blir saa lange uten dig. Godnat,
kjære du.
11. juli.
Da jeg vaaknet idagtidlig, snedde det.
Tunge vaate filler i tætt yr sank og sank mot den vaargrønne jord og gjemte utsprungen blomst og spirende straa. Sne laa der paa alle hustakene, jordgammene var blit til hvite snehauger med svarte døraapninger, og bjørketrærne i haven stod med flaker av sne i det unge løv.
Mens jeg stod der i bare natlinnetet og stirret fortapt paa det hvite sneyr, bruste Havella ind vaagen. Den lignet en stor hvit fugl indi alt det andre hvite, og jeg sanset ikke det var den, før den var ved kaien.
Forrest i stavnen stod Hartvig med sydvesten i haanden og saa op mot mig, og jeg følte at øinene hans blev fulde av øm glæde, ved at se mig staa der bak ruten.
Jeg rev vinduet op og viftet med min bare arm til velkomst. Hvad skilte det mig, at Mikal saa det —! At alverden saa det! Ti døgn var det fra han reiste og til nu han kom hjem igjen, og saa længe har vi aldrig været borte fra hinanden i ett sæt siden vi
giftet os.
12. juli.
Sylvia vil komme hjem til sin far —!
Hartvig sa det til mig, da jeg laa med hodet mit i armkroken hans, og mælet var mykt av ydmyg bøn om barmhjertighet med hende og med ham.
En bitter smerte stak gjennem hjertet mit ved hans ord. Jeg vilde ikke han skulde merke det, men jeg hørte med gru hvordan stemmen forraadte mig, saa det lød goldt og haardt, da jeg sa hun gjerne maatte komme.
Hans øine lette efter ansigtet mit, men jeg gjemte det mot brystet hans, og han klemte armen haardt om nakken min.
— Beb, du maa aldrig si det du ikke mener, naar det gjælder barnene. Jeg forstaar jo saa godt, at dette blir svært for dig. Men du er jo glad i mig, Beb, og du skjønner, jeg kan ikke negte dem at faa komme hjem, naar de ber om det.
Jeg graat og sa mig selv han hadde ret — Men hjertet mit gjorde oprør mot den anden kvindes barn, og jeg vilde ikke godvillig dele hans kjærlighet med dem, eller ha dem som nære vidner til mit lykkelige og vidunderlig vakre samliv med deres far.
Hartvig laa og pratet, og stemmen hans blev som vanlig, naar en sak var op- og avgjort for ham. — De trængte en dame til hjælp paa kontoret, nu han selv blev saa optat med alt det nye Mikal hadde fore, sa han, og saa hadde Sylvia skrevet til broren og bedt ham tale hendes sak hos pappa. Han visste jo, hun hadde gaat handelsgymnasiet og aatte et helt aars praksis paa stort, offentlig kontor, saa pappa trængte ikke frygte for, hun ikke skulde greie arbeidet. Og hjertet blødde av længsel efter at faa komme hjem til Ervik og til pappa.
Han fik taarer i øinene mens han snakket.
Jeg forstod bedre end før det grænseløse offer den barnekjære manden hadde bragt, da han ryddet plass for sin og min kjærlighet, og lot den fraskilte hustru faa beholde barnene.
Og jeg saa, at det offer orket han ikke bringe omigjen. Jeg tvang min motvilje for den fraskiltes avkom og lovte at være god mot Sylvia.
— For vor kjærlighets skyld, hvisket jeg og la haanden min paa hjertet hans.
Da brast Hartvig ut i lydelig graat.
— Hun var kameraten min fra hun knapt kunde staa paa de smaa benene sine, jamret han, og nu kommer hun og siger at hjertet hendes blør av længsel efter mig.
— Gud i himmelen, jeg trænger dig! Giv mig den barmhjertighet, han venter av mig, og hjælp mig at bli snild.
18. juli.
Hun kom igaar.
Mikal hentet hende fra hurtigruteskibet med Havella, og huset var smykket til fest.
Vi stod paa kaien, Hartvig og jeg, for at ta imot hende.
Straks skøiten la indtil, hang hun sig om Hartvigs hals og skrek: pappa, pappa! med hvinende høi Kristiania-stemme og kysset ham paa munden.
Men mig lest hun ikke bli var.
Lempelig fridde han sig av omfavnelsen.
— Her er Berit, sa han, kom nu og hils paa hende.
De skjæve, himmelblaa øinene kantet med lange, sorte frynser, stirrer overlegent paa min person, og den buete, litt for store munden trak sig styg i et surt, snurpet gjep.
— Velkommen Sylvia, sa jeg og tok den motstræbende lille haanden for at hjælpe hende paa gli.
Straks jeg holdt den i min, stelnet den og blev som en hanske fyldt med kold, klam jord. Jeg slap den med gru, mens ansigtet mit lo blidt.
Hun var ulik Hartvig og Mikal: liten og lubben med gulhvitt, glatstrøket haar og pene smaa hænder og føtter.
En fiks fløielsbaret av farve som øinene, laa nedover venstre øret. Blaat var sløret, blaa var kaapen, kantet med ræveskind, blaa var hanskene og blaa var skaftene paa de høie snørestøvlene, men ansigtet var hvitt og rødt som melk og blod.
Paa veien op mot huset hang hun sig kjælen i farens arm, slap den for at plukke en blomst til at fæste i knaphullet paa jakken hans og spurte ustanselig: husker du dét pappa —? og dét? og dét —?
Mikal og jeg kom bakefter.
Hartvig har snakket med ham paa turen og sagt, at jeg intet visste om skilsmissen, før den var fuldbyrdet, saa nu er han venlig mot mig; men glad i mig er han ikke.
Men de er Hartvigs barn begge to, og jeg skal ærlig beflitte mig paa at være god mot dem for hans skyld, som aldrig blir træt av at omstraale mig med sin vidunderlige,
trofaste kjærlighet.
20. juli.
Igaar kom hun drassende ned fra mørkeloftet med alle putene og serviettene fra hendes mors regjeringstid, og spredde dem utover borde og stole paa stuen.
Da det var gjort, stak hun hodet ind mellem portiererne til røkeværelset, hvor Hartvig og jeg sat for os selv, og bad ham titte ind.
Vi reiste os begge, og han skjøv portieren tilside for at jeg ogsaa kunde se.
— Nu er her akkurat som før, sa hun seierstolt og pekte paa sit verk.
Flaren av rødt, Hartvig faar, naar han blir sint, flammet over panden hans og varslet storm.
— Ta det væk! sa han haardt.
— Men pappa da —?
Ta det væk, siger jeg. Det er Berit og ikke du, som raar for hvordan stuen skal være til daglig og til helg.
— Fy pappa! fy, hvor stygg du er blit! ropte hun harm og plukket graatende eiendelene sammen og bar dem ind paa værelset sit.
Hartvig rev av en fyrstikke og lot som om han tændte pipen, men haanden skalv og ansigtet var dødblekt.
— Set slik jentunge, sa han brydd. Tror du hun sitter inde hos sig selv og graater. — Gaa og snak med hende, bad jeg.
Og han gik.
Du smir skarpe vaaben mot mig, Randi Linde, og lærer barnene dine at bruke dem ledig og træfsikkert.
Iaar er det Mikal og Sylvia, som skal strides med mig om førsteretten. Om et aar eller to skikker du Halvdan, og saa blir det Robertguttens tur.
Hans barnesjæl har du hat tid til at fylde med dig selv og dit nidkjære hat mot mig, som kom og tok din mand, og skjøv dig væk fra det herskersæte, du trodde var dit for tid og evighet.
Og da, Randi Linde, har du holdt dit indtog i Ervik paa nyt og lever og hersker gjennem dine barn.
21. juli.
Den som kunde faa Hartvig til at bygge nyt bol for ham og mig alene — —
22. juli.
Give det Gud, jeg aatte et barn selv —!
24. juli.
Den kulkyndige er her.
Han vil helst de skal gaa igang med prøveboringen straks, og Hartvig og Mikal vil som han.
Her snakkes ikke om andet end kul døgnet rundt — Kul, og alle de muligheter det aapner for Finmarkens opkomst. I første række kommer en masse indrykk av norske arbeidere, øket dampskibsfart paa fjordene, og jorden tat i bruk av en norsktalende befolkning.
Men jorden vil Hartvig Kildal ha overført paa hustruens navn.
— I en landsdel, siger han, hvor fisket og bergverksdriften tar al mandskraft, er det ret og rimelig, at kvinderne faar førsteretten til den jordbeten, de omtrent blir ene om at dyrke og ta hand om.
Han vil der skal oprettes korte, greie landbrukskursus, avpasset for hver enkelt kommunes behov og tvungen undervisning for alle voksne kvinder.
For jorden, siger Hartvig, er mere ømtaalig end menneskene og trænger saart til kjærlighet og godt stel, skal den kunne yde det bedste den formaar.
Og med blodig haan i stemme og fagter fortæller han den kulkyndige om de mange foredragsholdere, staten og veldædige foreninger skikker hit nord for at lære os stakkars finmarkinger at nyttiggjøre os, de goder vi har.
En reiser i nyttevekster — Avlirer sit foredrag for nogen faa mennesker paa dampskibsstoppestederne ute i havsleden, eller for grubearbeidere, som ikke eier jordsmon for en ert, langt mindre for en potet.
Men de lune, frugtbare stederne inde i alle fjordene, reiser han forbi.
Eller der kommer en og roper med megen iver: Pløi jorden, finmarkinger! Pløi dypt, saa skal dere faa en herlig grøde paa indhøstningens dag!
Men han vet ikke, at i store dele av Finmarken er gromulden bare en tynd skorpe over et goldt lag av grus. At pløie der, er som at skjære flænger i levende kjøtt: flænge paa flænge det tar aar at faa til at gro igjen.
Det er gjødning jorden her nord trænger, og ikke plog —! Græsvold lagt til græsvold og fædriften i hævd, det er dét, som skal prækes ind i bevisstheten hos ung og gammel.
Erviken er blit et søkt sted paa de sisste par ukene, og Hartvig kneiser som en fyrste blandt vasaller. Roserne paa Sylvias kinder faar dypere lød, naar hun ser den selvskrevne herskerstilling, han har, og Mikal dyrker sin far.
Det er bare mig, som ikke kan finde mig tilrette med al uroen og staaket. Det risper sindet, som plogen risper magert jordsmon, og faar mig til at længte efter de stille, fredfulde dage, da hver time ikke var optat med tanken paa gjester og mat.
Men naar Hartvig næste gang reiser til Vestfinmarken, overlater jeg omsorgen for de fremmede til Sylvia og drager til hytten vor inde i dalen. Der er det fredelig og godt at være, og jeg trænger saart til at komme til ro.
Aa, den som atter turde gaa til Gud med alt sit og hente kraft og mot til at leve dette vanskelige jordliv til ende.
28. juli.
Flagget paa Nordens klippe vaiet paa halv stang, da jeg kom vandrende forbi. Blodig rødt var det og dryppende vaatt av væte fra Ishavsskodden, som væltet indover byen.
Gjennem skodden duret larmen fra verket, hvor malmen finknustes og støptes til briketter, og fra havnen raslet og kven det i kjetting og heis.
En flok gjeter stod og kurte indved røstvæggen av det store hus, og i bjørkekrattet rundt en av ingeniørernes villaer gik en tætbygget, finsk hest og gnog.
Just som jeg gik og undret mig over, hvor folketom byen virket paa en slik kold, skoddevaat dag, ljomet en salme ut fra bygningen. Horn og fløiter blaaste melodien og mange menneskerøster sang med.
Det var Den store hvite flok vi se, og jeg stanset min gang for at høre salmen tilende.
Gjetene snudde fjæsene efter lyden, de med, og hesten bak gjærdet løftet hodet og lyttet med græstuggen i munden.
Men da begge de svære ytterdører gled op, og en rad av mennesker parvis skred ut i skodden, til tonerne av „Socialen“, satte gjetene paa sprang bortover mot verket, og bjelderne hugg i korte, kvasse klemt under løpet.
Selv blev jeg staaende ved hushjørnet for at se paa forsamlingen. Den blodrøde fane og hornmusiken var forrest. Saa kom en hvit, blomstersmykket kiste, baaret av høie, knoklete mænd. De traadte fast i gatens sleipe lere, og kisten vugget let mellem de arbeidstrænede hænder.
Mænd, kvinder og graableke barn fulgte.
Par om par gik de under de mange smaa faner og flag, som hvert for sig skrek et krav eller en anklage mot samfundet slik det nu er laget, og trutt strævde parrene med at holde takten i den bratte gaten opover mot kirkegaarden.
Somme av kvinderne gik med kjøpkrans av farvet bøkeløv og tujagrønt trædd indpaa armen.
Selv hadde de stukket faaeine nellikroser og glorøde geraniumsblommer mellem de stive løvblade. Kransen var eslet til at ligge ovenpaa graven, naar jorden hadde tat og gjemt den døde i sit fang, og da maatte den fremfor alt være vakker at se til.
— Hvem er det dere spanderer slik fin begravelse paa? spurte jeg en enslig kone aller bakerst i toget.
— Aa det er en velsignet sjæl, som har vorre som en god bror mot os alle sammen, mens han levde. Aldrig hørte vi et ondt ord i hans mund, og hadde han ei krone tilovers, delte han med glæde med dem som litet eller ingenting aatte.
Men nu har Vorherre tat ham hjem til sig. Han blei dræpt av et steinsprang oppe i den største gruva. Og vi vil at han skal hædres efter sin fortjeneste, og som det eksempel han var for os alle. Derfor er det vi har møtt op baade store og smaa, og derfor er det at alle fanerne er tat i bruk og hele hornmusiken gaar i spissen.
Hun strøk med den ledige haanden over nellikrosene i kransen, hun bar paa armen.
— Dessan var det eneste av vakkert, jeg hadde at yde, og jeg gav ham dem saa gjerne, sa hun, og de troskyldige øinene hendes randt breddfuld av taarevand.
En som skulde hædres — —!
Og pludselig fik jeg lyst til at være med at følge denne fremmede manden til hans sisste hvilested.
Vi gik fortere, for ikke at bli for langt bakefter alle de andre.
— Hvor hørte han hjemme? spurte jeg.
— Ingensteds! svarte hun kort.
— Ja, men han maa jo ha hat forældre, han som vi andre, og de bør jo underrettes om hans bortgang. Og lever de ikke, saa er der vel søskende eller andre paarørende.
— Han nævnte dem aldrig. Og gjorde nogen sig saa fripostig at de bent frem spurte, lest han ikke høre.
Men jeg for min del, og mange med mig, trur han var bedremandssøn av fødsel, for han hadde saanne nydelige manerer.
— Hadde han været længe ved gruberne?
— Nei ikke længe. Han var med i det store indtaket av arbeidere først i mai nu i vaar. Men for os som har faat være sammens med ham, er det som om vi har kjendt ham i al vores tid.
Side om side gik vi op bakken, hornene gjaldet dæmpet inde i skodden, og trommeslagene dunket dumpt.
Men toget var langt, og da vi sent om sent naadde frem til kirkegaardsporten, skimtet vi kisten længst borte i nordheldingen, der hvor den enslige rognebærbusken stod og sprikte.
Svært ødslig var kirkegaarden at se til, uten trær, men med spinkle kors paa spredte grave, og jeg grøsset ved tanken paa alle de fremmede som her skulde hvile sine ben.
Vi kom forbi en række sunkne barnegrave. En kunde godt tat dem for en tilkastet grøft, hadde der ikke staat en gjærdestav med et nummer paa hver grav.
Paa den seks og sekstiende var nummerstaven tat væk. I stedet stod der et malingslitt trækors med navn og dato og:
„— Hvil i freden min elskede lille gut.“
Saa fortsatte nummerraden, jeg vet ikke hvor langt.
Og vi kom forbi en anden rad med barnegrave med rummeligere plass mellem hver enkelt liten grav. Klaser av store, frodige stedmorsblomster bredde sig paa de grusbare tuer, og mellem blomstene stod navnebret og ikke et nummer.
For en grusom ofring av smaabarn et slikt nyanlæg av en fabrikby kræver —!
Men sker det at de finder kul i Vestfinmarken, og kommer det til at gro op et anlæg der borte, skal jeg faa Hartvig til straks at gjærde ind den luneste plassen.
Den skal være eslet smaabarnene til opholdssted, at de kan slippe at ligge og grave i veienes smittefyldte grus og æte støv, slik jeg ofte har set det her paa stedet.
Da sisste snippen av toget naadde frem, var kisten sænket. Om gravens aapne gjemme stod folkeskaren rede til at høre paa prestens farvelord til den døde.
Et salmenummer blev nævnt og sjette og ottende vers pekt ut for at synges. Klokkeren sang fore og alle de av følget, som hadde været forsynlige nok til at ta salmeboken med, stemte i alt de orket.
O jord vi en gave dig skjænke
med graad i dit skjød vi den sænke.
En dyrebar sæd du modtager,
vi derfor dig kalder Guds ager.
Tag varlig det guld udi gjemme,
Gud vil ei den bolig forglemme,
hvor aanden har sukket og smilet,
han kræver det, naar det faar hvilet.
Saa hørte jeg prestens røst; men han selv kunde jeg ikke se for alle menneskene rundt mig.
Han sa:
— Det er vakkert naar váre vennehænder bærer støvet av en kjær kamerat tilbake til jorden og skjermer det mot den vaate, kolde muld med et lag av blommer.
Men jeg stod netop ved en grav, hvor ingen ven fulgte, og ingen kjærlig haand hadde en liten blomst at lægge over ham som gik bort.
Det er sandt — der findes mennesker, men de er faa, som eier den herlige evne at spre solskin om sig, hvor de saa færdes henne og snu sorgen og motgangen om til glæde.
Han som her hviler var én av de faa, derfor var det han blev dere saa kjær og umistelig — og derfor er det at dere, til tak for det han gav, hædrer ham saa vakkert i dag.
Han jeg kommer fra aatte aldrig den evne. Og sorgen og motgangen fik ringet ham ind tilslut og herjet ham saa han blev til en hjemløs og en fredløs paa jorden.
Jeg mindes en mørk høstkveld med storm og høljende regn jeg kom gaaende forbi kirkegaarden. Nogen var det som graat høit indenfor muren, og jeg stanset og stod og lydde til graaten.
Jeg er prest, og Vorherre har git mig i opdrag at lindre hjerteve, saa godt jeg syndige menneske formaar det. Jeg gik ind gjennem porten og famlet mig frem mellem gravene til dit graaten kom fra. Noget sort saa jeg i mørket. Med hodet mot en sommergammel grav laa en ihopkrøpen mand og graat.
Sorgen er hellig og ukrænkelig som glæden er det — men her var en sjæl i nød, og jeg rørte varsomt ved manden og nævnte ham ved navn, for jeg kjendte graven og visste hvem den gjemte.
Da jamret det op mot mig:
— Vør mig ikke prest, og forstyr mig ikke —! Dokker skjønner nu vel dét at jeg er gaat hit i kveld for at faa dø og træffe sammens med ho Martha, kona mi, som gik i fra mig i vaar daa jeg sjøl var borte. Jeg orker ikke at leve livet aaleina længer, skal jeg seie dokker, prest.
Presten tidde, som lette han efter ord; foran mig stod et middelalders egtepar, jeg saa deres hænder søke sammen. Selv tænkte jeg paa Hartvig. —
Saa fortsatte han, og røsten hadde faat en dunklere klang.
— Det er snart fire aar siden jeg tvang ham til at leve videre. Og de fire aarene blev for ham som at slæpe sig paa saare føtter over en med kvasse glasbeter strødd vei — Kanske var de værre — —
Men nu er pinens dag tilende. Herren har tat hans hudløse sjæl hjem til sig, og den mødige gamle kroppen har faat lagt sig til hvile i jordens favn.
Dere vet hvem han er, og hans historie kjender de fleste av dere som staar her ved denne grav. Han tok av statens skog til likkiste for sin døde søn og utsatte sig for lovens strenge straffedom.
Da han kom tilbake efter at ha sonet sin brøde, var konen død, og han blev et menneske uten rot og uten fæste.
En kuling fra nord spjeret lynrapt skodden og sopte fillerne med sig indover landet, fanerne spiltes lik vinger paa flyvende fugl og slog mot luften med braa, iltre smeld.
Jeg glemte at høre paa presten — glemte hvor jeg var og ham jeg skulde hædre. For fjorden bruste svartblaa med glitrende hvitt skum paa baarekammene under høi, klar himmel fyldt med solskinslys.
Atter gjaldet tonerne fra horn og fløite og trommeslagene dunket lydt.
Men da menneskeskaren toget ut av kirkegaarden, blev en syv otte kvinder staaende igjen.
Travelt brettet de op helgdagskjolerne de hadde paa i anledning begravelsen, tok et skaalbrott og bar gjødsel fra dungen midt paa kirkegaarden og la paa graven til ham som ingen ven hadde fulgt og ingen blomst hadde faat.
Saa gik de i flok til de smaa barnegravene; og med nensomme fingrer delte de, de svære blomsterklasene, løsnet røtterne av
gruset og plantet dem i gjødselen paa fattigmandens grav.
10. august.
Hartvig Kildal bygde hytten for os to alene —
Den ligger ved et litet vand en snau times gang fra grænsen til Rusland, og tre timers gang fra bunden av fjorden, hvor mange av de konditionerte inde fra byen har sine sommervillaer.
Vandet er dryssende fuldt av smaa, skogklædte holmer, hvor hærskarer av trækfugle har reder; og rundt vandet staar aas bak aas mørke av furu og lyse av bjørk. I søkkene mellem aasene ligger fagre vand og vide moer.
Men endda Hartvig kan drive jagt saa at si overalt her paa norskesiden, har han løst pas for os to, saa vi uhindret kan komme ind i Rusland. Der vrimler det av vildt, men skogen er tættere der og vond at ta sig frem i.
Aldrig blev vi to træt av at være sammen. Dennegang er jeg drat ivei alene.
Men guderne skal vite, det var ikke med sin velbehagelige vilje Hartvig Kildal slap mig avgaarde.
— Det ræker alskens fant og flygtninger om i skogene nu under krigen, sa han og flidde mig revolveren sin. Ogsaa du skal værsaagod ta Brita Malla med dig.
Men Brita Malla det er den flinke stuepiken vor.
Hun er finn av fødsel og smetter ut og ind som en røskat, og jeg vet ikke av, at jeg har et menneske med, saa lydløst tusler hun om i hytten.
Jeg sitter paa svalgangen og skriver og kvelden er lun.
Op under takskjegget hænger en rad kulørte løgter, og det er Brita Mallas paafund at vi har tændt dem i kveld.
Bak mig staar døren aapen ind til stuen, og tyriroten flammer paa peisen og kaster flakkende ildskjær over papiret jeg skriver paa.
Men øverst i skoglien paa andre siden vandet ligger der gyldent gjenskin av aftenrøden mellem furustammene. Men hernede ved vandet er det skumt.
Vildduerne kurrer i skogkanten, og fra holmene og alle de stille smaa sundene lyder ustanselig snadr og kakl fra fugl som prater sammen.
Men stær og svale og alle de mange smaa sangere som bor i bjørkelunden ved hytten, har alt sat sig til ro for natten med neb under vinge.
Der knakk en kvist —! Det tasler i lyngen mellem bjørkene, skygge efter skygge glir frem av lunden, siger i huk og sitter dødsens still og glor mot de tændte løgter.
— Aa du mangfoldige Brita Malla, jeg aldrig kan bli klok paa. Du visste altsaa at folket dit vilde søke hit til hytten i kveld og hilse paa Ho sjøl —! Derfor var det du vilde ha løgtene tændt.
For slik er lappefolket dannet av Vorherres haand at de drages av farverne som møll drages mot lys. De suger dem ind med øinene og begjærer at faa del i dem av hele sin sjæl.
Men jeg lest ikke bli var dem, der de sitter og glor.
Saa længe jeg skriver rører de sig ikke. Det er naar jeg reiser mig, de kommer tassende frem til trappen, hilser Guds fred og tak for sisst og tar mig trohjertet i haanden én for én og spør om Han sjøl lever og er ved helsen.
Og da maa Berit Kildal diske op med tobak og kaffe og kakebrød til fremmedfolket sit. For i kveld skal jeg være baade vert og vertinde — Jeg alene — —
Godnat Hartvig, kjæresten min. Alt om mig hvisker dit navn for mit hjerte, og minderne kommer i flok.
Godnat du kjære — —
11. august.
Solen stiger over aasen og fylder hytten med solskinslys. Det stryker varmt over øielokkene mine og over de nakne armene som naar Hartvigs aande stryker mig vaaken av morgenblund.
Jeg springer frem av sengen og river vinduet op. Solguldet glitrer paa vandet, det glitrer over skogtoppene og i duggen paa markens blommer og blad.
Og et brus av fuglerøster hilser solen og den nye dag.
Da ser jeg glimt av ham der oppe, jeg ikke tør gaa til med alt mit, og hjertet graater — —
Hvor underlig det er at være her alene uten Hartvig. Jeg gaar og hilser paa alle de kjendte, kjære stedene vi kaaret os ut, som var de helligdomme. Idag har de faat ansigt. Lægger jeg mig indtil jorden, kan jeg føle den er levende, vinden hvisker ord, og skogen har faat mæle. Det er noget de vil ha sagt mig, men det er ikke stille nok i hjertet mit til at jeg kan gli over i dem.
Og fugleungerne fra i aar, de er tamme at regne for og flakser ind paa svalgangen og op paa fanget mit og tar brødkrummer av hænderne mine. Det er et pistr og et pipp uten like; men de gamle fuglene sitter i utkanten av flokken og skotter til mig med vaakne svarte fugleøine og siger ikke et muk om, at avkommet skal ta sig i vare,
Men de viltre smaa ungene som hopper paa mit fang og tripper paa mit gulv og tar føden av mine hænder, de prater saa det forslaar. — Se paa os Berit Ursin, siger de, saa smaa vi er, naturen har dog magtet at binde os til stedet her og vi maa tilbake hit straks vaaren kalder paa os.
Kan det da forundre dig, at Hartvigs barn søker hjem til reden straks de blir store nok til at raa’ for sin egen vilje —?
— Men det er ikke Hartvig og ikke barnene hans heller, jeg stygger for, svarer jeg de brysomme smaa. Det er den kvindes ansigt og væsen han aatte dem med, jeg ikke taaler at se gjennem dem. Den motviljen er sterkere end alt det i mig som stræber efter at være et retsindig menneske.
Og jeg soper fugleungene av fanget mit og gaar ind i hytten og lukker døren mellem dem og mig.
Men tankerne følger — De anklager og de forsvarer, og jeg eier ikke fred.
Visste vi kvinder paa forhaand for en ulidelig pine vi gaar ind til, naar vi gifter os med en fraskilt som eier barn sammen med den kvinde han skiller sig fra, tok vi os kanske tid til at tænke os om. Og som jeg nu kjæmper og strir, strir mangen en kvinde jorden over og kan ikke finde sig tilrette med den fraskiltes barn. Ikke fordi vi er daarligere mennesker end alle de andre. Men fordi vi staar ansigt til ansigt med noget i os selv vi ikke raar med.
Men jeg elsker jo Hartvig høiere end min egen sjæl. Jeg maa igjennen og jeg skal igjennem!
Jeg vet det nu, og den viden er besk: De kræfter jeg fik i arv og eie, strækker ikke til. Paa mine knæ vil jeg tigge Gud som gav mig legeme og sjæl, at han maa forbarme sig over mig og hjælpe mig til at bli god og barmhjertig.
Jeg vil ikke kjøpslaa med ham, som var han et menneske, og by mig til at gaa bort fra Hartvig, at den fraskilte kan faa min plass — Han er Gud og han ser og vet at det ingen vei fører tilbake fra Hartvig Kildal til Randi Linde.
Det er mig Hartvig elsker, og det ser og vet du o Gud.
15. august.
Det regner i dag. Skodde skjuler aasene, og alle smaafuglene mine har sat sig i ly.
Men indendørs er det lunt og koselig. Brita Malla gaar og rusler paa kjøkkenet og synger salmer paa sit morsmaal, og jeg kan ikke la være at nynne med endda jeg ikke forstaar et muk av ordene.
Da rives døren op.
Med oljefrakken silvaat av regn stormer Hartvig ind og knuger mig i favn.
— Beb, siger han, vi har fundet kul! Vil du bli med og bo i Vestfinmarken?
Men Erviken —?
— Mikal vil slutte med sjøen og bli forretningsmand.
Jeg har git ham Erviken. Han og Halfdan kan ha den sammen og Sylvia kan styre huset for brødrene sine.
— Saa hørte du mig Gud, og jeg slipper at leve med dem i deres mors rede.
Jeg fatter om Hartvigs ansigt med begge mine hænder og ser ham længe ind i øinene.
— Du vet jeg vil. Men du maa bygge rummelig Hartvig Kildal, at barnene kan ha et sted at gjøre av sig, naar de kommer paa besøk.
For nu kan jeg si det, Hartvig, jeg vil aldrig stænge veien mellem dem og dig.