Berit Ursin/01
I
20. mai.
Det snedde tæt den stunden hurtigruteskibet laa ved kaien. Flo sjø var det, og landgangsbroen laa skraa og sleip av væte.
Da jeg gik ombord for at bli med skibet til Bergen, gled jeg og vilde sikkert ha stupt paa hodet indover rellingen, hadde ikke Hartvig Kildal slaat armen om mig.
Forfjamset snodde jeg mig fri av det uventede favntak og smilte halvt flau, halvt taknemmelig op mot den ranke, elegante herren, som saa betimelig hadde hindret mig i at slaa mig fordærvet.
Saa nikket jeg fort et slags tak, grep paraplyen og haandvæsken styrmanden hadde plukket op, og skyndte mig agterut til første plass.
I løpet av eftermiddagen blev Hartvig Kildal og jeg kjendt. Han var paa vei sydover for at reise vaaren imøte. Brukte ta den turen hvert eneste aar, fortalte han. Somme tider hadde han konen med, oftest reiste han alene.
Denne gang hadde hun og mindstegutten fulgt dit forældrene hendes bodde. Men der skilte de lag.
Og nu gik han og kjedet sig uten et menneske at hygge sig ved, hvis da ikke jeg vilde forbarme mig over ham.
Jeg likte manden —!
Grei og klok gav han indtryk av at være, og lignet mest av alt en tillidsfuld gut, som pludselig kjender sig løst fra tvang og opsyn og av bare glæde over friheten ikke vet hvad han skal ta sig til.
Av godtfolks omtale visste jeg, han var en av Finmarkens driftigste forretningsmænd, svært rik og glad i at more sig, og det forringet ikke tiltrækningen for mig, som bare hadde min usle løn som telegrafistinde at rutte med.
Det var faa passagerer ombord paa skibet, og de som var tydde efter aftens til lugarer og salonger for at korte tiden, hver efter sit sind.
Men Hartvig Kildal og jeg gik op paa promenadedækket. Vi hadde trang til at røre paa os og hygget os udmerket sammen bare vi to alene.
Det hadde klarnet mot kvelden — himlen var disig blaa og som fyldt med stille, hvitt lys.
I vest, der himmelhvælvet gled ned bak havbrynet, stængte en mørk skybanke for solen. Og bankens brem brandt som gloende ild.
Men alt landet langs leden var blændende hvitt av nyfalden sne.
Men ikke var det himlens lysfyldte hvælv eller landets blændende sneskrud Hartvig Kildals blik søkte den kveld.
Det var mig han saa paa, slik jeg sat der skvetten og rød og hukte mig liten i en av de største kurvstolene. Han sa der rislet ravgule blink i de mørkebrune øinene mine naar jeg lo. Men var jeg alvorlig, blev øinene dunkle og bristende fulde av øm vemod.
Jeg var tre og tredive aar og likte svært godt han saa mig vakker. Selv kjendte jeg mig slap og falmet efter alt slitet og overtiden ved telegrafen vinterhalvaaret.
— Tror De paa Gud, frøken Ursin? spurte han braat. Han stod ved siden av stolen, jeg sat i.
Jeg følte mig brydd ved spørsmaalet. Hvad ret hadde denne fremmede til at faa vite, at jeg i hjertet mit gjemte paa vissheten om en god, barmhjertig Gud, som alt levende stunder mot —?
Fra ham er jeg kommet, til ham skal jeg vende tilbake. Og det jeg under mit jordliv faar utrettet av kjærlig og godt, skal engang bli min sjæls klædebon, som han vil glædes ved, naar jeg atter stilles for hans aasyn.
— Ja jeg tror, mumlet jeg knapt hørbart og stirret væk fra Hartvig Kildal, dit ut hvor soløiet pludselig glimtet frem gjennem en flære i skylaget.
Han lest ikke merke, hvor brydd jeg var, tændte omstændelig en ny cigar, skubbet en makelig stol nær til min og satte sig.
Jeg snudde med vilje ansigtet væk fra ham. Men blodet bruste ved hans nærhet, og med intenst velbehag mindtes jeg trykket av hans arm rundt midjen min.
En kort stund røkte han i taushet. Saa kom det pludselig, næsten som en slags bekjendelse:
— Finmarkens isnende vaar med daglyse nætter og streif av sol over snemarkerne er drug at komme igjennem for en som mig.
Jeg kan ligge vaaken nat efter nat og vente paa veirskifte, og alt i mig stunder efter liv og fornyelse. Smelder en braa rosse mot hushjørnet, siger jeg til mig selv, nu er det der, og springer frem av sengen og river vinduet op for at suge ind den første lindveirsbølge.
Frostgufs og sne er det jeg møter — — —
Sne og sne og atter sne over stivfrosne marker, og oppe fra luften trækfuglenes klagende lok paa veien indover til de nedsnedde rugeplassene sine.
Jeg lyttet med velbehag til stemmens vakre klang, men selv aatte jeg ikke ord til at svale hans klage.
Han reiste sig fort, drev et par snøgge slag frem og tilbake tversover dækket, som stred han for at bli herre over sig selv, stanset saa foran stolen min og boret blikket i mit.
— Kan De forstaa det, De, som selv er saa varm og fuld av levende liv, hvor et menneske kan komme til at kjende sig tilovers og forlatt, mens det gaar slik og stunder —? Hjertet indeni mig siger der er ingen Gud med øre for dine suk — Intet kjærlig forsyn villig til at svale din dypeste ve — Bare tomhet og død.
Naar pinen blir for uutholdelig, er det jeg bryter overtvers med alt som hefter, og flygter vaaren i møte.
Og jeg siger til mig selv:
Om nogen faa korte døgn skal du opleve dens gjenfødende under og kjende blodet strømme varmt i øket liv.
Laa min hustru eller nogen av barnene dødssyk og bad mig bli hjemme — var forretningen, jeg tok i arv efter far og farfar og selv har lagt evner og arbeide til, i fare, jeg slap det alt, naar længselen herjet mig som værst.
Det renskaarne, gulbleke ansigtet hans dirret i oprør, og de graa øinene glinste som slepet staal.
Jeg grøsset ved hans ord og turde knapt være nær den trodsig, kneisende manden, som saa hensynsløst skriftet sin kvide.
Uvilkaarlig hukte jeg mig liten og trak plæddet tættere om mig.
Han lo kort og bittert.
— Jeg er ikke gal, frøken Ursin. Jeg begriper bare ikke hvorfor jeg staar her og siger alt dette til Dem —!
Rolig satte han sig i stolen, han nys hadde forlatt, og den vakre, buete munden hans fik et spotsk gjep som vanklædte, og gjorde ansigtet gammelt og træt.
Det var ikke første gang, jeg oplevde at en mand bruste fjær for mig paa vaarspil, og tiest hadde jeg moret mig ved leken.
Men Hartvig Kildal var ulik alle andre og egget mig til hugg ved sit syt om egen plage.
— Hvis pligten bød Dem at bli hos nogen som hang ved Dem og trængte Deres trøst og hjælp, fik vel det De selv led komme i anden række, ramset jeg, som av en andagtsbok. Og munden strammet om ordene, saa de blev stygg og fuld av dom.
— Pligt —!
Men skjønner De da ikke, menneske, at det er selveste forstanden det gjælder?
Det lød som skrik fra et pint sind, og hjertet mit randt fuldt av medlidenhet med den store, staute, vakre manden som søkte ly hos mig, den fremmede.
— Men kjære Dem, ikke tænk paa det mere, bad jeg og streifet dunlet skulderen hans med kindet mit.
Saa vår berøringen var, han grep likefuldt kjærtegnet, og med brutal inderlighet bad han mig bli med til Kristiania.
— De trænger like meget til fest og glæde, De, som jeg. Sig nu ja, saa skal vi sammen fryde os ved vaaren.
Jeg følte at et av de ravgule blinkene flaret mot ham.
— Gid jeg kunde, lo jeg, og ansigtet mit blev skyllende rødt.
Og jagende fort berettet jeg om hvor slitsom tjenesten ved telegrafen hadde været under vinter- og vaarfisket. — Aldrig fri — aldrig ordentlig hvile; bare slit og fuldt op med knubord fra alle de hundreder av fiskere en vanskelig kunde gjøre tillags.
Lægen hadde raadet mig til at søke om ferie straks og ikke bie til sommeren. Og tante og onkel i Bergen hadde bedt mig komme dit de tre fire ukene, ferien varte. De ventet mig sikkert med dette skib, saa jeg turde ikke narre dem. Men pappa og mamma vilde helst hat mig hjemme hos sig.
Stemmen hadde vanskelig for at strække til, og træt la jeg hodet mot stolryggen. Herregud saa ussel jeg var blit paa denne ene vinteren —!
Lempelig stak han haanden sin under nakken min.
Jeg gjorde ingen motstand. Syntes nærmest det var en velsignet lise at ha den der.
— Bli med mig, Berit Ursin, hvisket han med ansigtet bøid mot mit. Vi skal ha det saa deilig sammen, vi to, og ta al den moro og fest, vi kan raa med.
— Nei, jeg tør ikke. Aa kjære ikke frist mig.
Men han gav sig ikke.
— Byen er stor, og ikke en sjæl trænger vite hvad vi to tar os til. Vi kan gjerne bo paa hvert vort hotel, om De hellere vil det. Kom saa og bli med mig.
Under opveksten og hele tiden senere har jeg maattet spare og forsage for at faa kronerne til at række til det nødvendige. —
Var det da at undres over, at jeg pludselig kjendte en vild lyst til at ta ham paa ordet? mætte livshungeren i glæde og glans sammen med en jeg likte godt, og som jeg visste hadde vilje og raad til at betale gildet. Likevel sa jeg nei.
— Jeg tør ikke narre tante og onkel, løi jeg.
— Vi skal telegrafere, at De fik slik lyst til at lægge turen over Kristiania først, lokket han og strøk mig over kindet.
Da brast det ut:
— Jeg tør ikke, Gud blir sint.
Han la hodet mit tæt op til brystet sit.
— Snille, velsignede Berit Ursin, tilgi mig, jeg er saa alene.
Natten som fulgte laa jeg uten blund og stirret ut i lugarens halvskumre mørke.
Jeg hadde møtt den mand, jeg hørte hjemme hos med hele mig, og saa var han gift.
30. mai.
Forfærdelig er forelskelsens herjende sott, naar den angriper et menneske, som er vant ved at ha sit hjerteliv og sine tanker optat med det som alvorligere er. Evner og drøm tar den i sin tjeneste, love og vedtægter er ikke mere, og himmel og helvede mister sin magt — — —
Des helere et menneske er, des rikere næring faar sotten. Den kan ikke stanses, den kan ikke bortræsonneres. — Den er lik ilden, som ikke dør, lik ormen, som ikke later av med at gnage.
Herre min Gud, du som ser og vet alt, sval mit herjede hjerte med et øiebliks glemsel og fred!
2. juni.
Tolv endeløse døgn er det idag siden jeg skiltes fra Hartvig Kildal paa bryggen i Trondhjem, og ikke et minut i alle de døgnene har han været ute av tanken min.
Som var jeg forgjort ser jeg ham lyslevende for mig hvor jeg staar og hvor jeg gaar. — Jeg hører ordene han sa, like tydelig nu, som da vi sat sammen oppe paa dækket, ser øinenes vekslende speiling, naar han saa ind i mine, fornemmer streifet av hans arm, og glæden ved hans nærhet, og kan ikke faa vridd mig løs og bli mig selv igjen.
Jeg vet han er gift og har hustru og barn; men der er de stunder, jeg ønsker oprigtig, jeg ikke var født av gudfrygtige forældre og hadde den visshet i mit hjerte at Gud skapte mig for at jeg skulde ære hans navn.
For en pine —! For en utaalelig, sviende pine det er at bli glad i en mand, en ikke har lov til at elske.
5. juni.
Tante og onkel tror jeg er dødssyk —! De lar mig være i fred oppe paa kammerset og aner mindst av alt, at jeg korter tiden med at graate og klage over min haapløse elskov.
Kummerfuld og forgraatt stirrer mit ansigt paa mig fra speilet over kommoden, og jeg ler. skurrende og flænger mig selv med bitre ord: — Det er ilde med dig nu Berit Ursin, din jaale der du sitter —! Visste du ikke bedre at ta dig til, end at forelske dig i den gifte, tilaars komne manden, du aldrig kan faa?
— Men han var jo glad i mig! svarer jeg mig selv, og hadde jeg bare git efter, da han bad mig saa indstændig om at bli med ham, saa hadde vi nu været lykkelige begge to.
Det sker jo daglig, at gifte folk gaar fra hverandre, naar den rette melder sig, og de ikke orker leve kjærligheten foruten. Saa var det vel ikke værre, om vi gjorde det alle andre gjør,
Skilsmisse —? Gifte mig med en fraskilt, mens den første konen hans levde — —
Aldrig i evighet tillot pappa og mamma det giftermaalet. For gammeldags retsindige er de i sit syn paa egteskapet til at gaa med paa slik nymotens daarskap.
Og aldrig tillot jeg mig det selv heller. Turde det ikke av frygt for Guds hevnende straffedom.
Jesus siger, at hver den som skiller sig fra sin hustru uten for hors sak, gjør at hun bedriver hor, og den som tar en fraskilt tilegte, bedriver hor.
Men Hartvig Kildals hustru har da vist aldrig forbrutt sig mot ham paa den maaten, at det kunde gi ham anledning til at komme fri — — —
6. juni.
Hustru! Min hustru, nævnte han hende.
— Min hustru forstaar ikke denne fortærende længsel efter mildveir og vaar, og tror det er noget jeg finder paa for at slippe ut og more mig.
Men jeg skulde forstaa dig Hartvig Kildal. Gjemme dig med min kjærlighet skulde jeg og verge og verne dig mot din egen grufulde angst.
Alt en elskende kvinde kan være for den mand hun gir sig selv til, jeg skulde være det for dig. — Aa elskede du, kom til mig —! Kom — —
Kan du ikke føle hvor hver blodsdraape i mig skriker efter dig?
Om du var tusender av mile borte fra mig. Ja selv om du laa i gravens dypeste gjemme, min længtende sjæl vilde naa dig i dit skjul og mane dig til møte med mig.
Aa, hvorfor gik jeg ikke med dig, da du bad, saa hadde jeg faat oplevet fryden ved at være dig nær.
Men kom du indad døren der for at si mig det jeg helst av alt vil høre: At du elsker mig. Jeg tedde mig kold.
Ikke turde jeg vise dig min kjærlighet, eller lægge min mund mot dit øre og hviske hvor jeg er glad i dig. For saa fast er jeg smedet i religionens lænker, Hartvig Kildal, at jeg hellere døde av sorg, end jeg aabenbart trodset Guds bud og befalinger.
8. juni.
Det var igaar kveld, mens jeg sat paa kammerset og dyrket sorgen, jeg blev vækket til besindelse ved at det knaket i loftstrappen.
Fort samlet jeg alle papirene mine og la dem i brevmappen, laaste og puttet nøklen i haandvæsken.
Saa stillet jeg mig foran kommoden og lot som om jeg var ifærd med at ordne haaret for natten, da tante bred og trivelig vrikket sig ind kammersdøren.
— Sover du barnet mit? Her er kommet telegram til dig, vær saa god, her er det.
Jeg tok det, og hjertet hamret vildt av spænding. Var det fra ham?
— Jeg haaper oprigtig der ikke er skedd nogen ulykke hjemme hos dig, pratet tante godslig og stillet sig ved siden av mig mens jeg aapnet telegrammet.
Det første jeg fæstet mig ved var avsendelsesstationen — Kristiania stod det — Saa var det fra ham.
— Kommer med morgentoget. Maa se Dem.
H. K.
I ørske læste jeg ordene og næsten sansesløs av glæde la jeg armen om tantes fyldige midje og valset rundt med hende.
— Hysda tante, ikke si noget, kvalte jeg spørsmaalenes fossende flom.
— Ikke si noget er du søt og deilig. Men jeg maa altsaa møte ham paa stationen i morgen tidlig. Tror du jeg kan stole paa at Olga vækker mig?
— Ham —! Tante smilte blidt.
— Neimen om det er fortidlig om du nu tar fornuften fangen og ser at faa dig en forsørger. Alderen har du længesiden naadd og utseendet blir ikke penere med aarene, saa nervøs og opspilt og fuld av alskens nykker og unoter du nu er blit, sa tante. Hun klappet mig til godnat, og ruslet nedenunder for at dele nyheten med onkel.
I morgen tidlig —!
9. juni.
Det er mit livs store kveld ikveld —! Alene sitter jeg foran det aapne vindu og stirrer ind i solnedgangens glød.
Jeg har sat blomsterne, Hartvig Kildal plukket til mig paa veien til Fløifjeldet, i en skaal foran sengen, og paa ovnen staar en vase med bjørkeløv og blomstrende eplegrene.
Alene i kveld.
Aa Herre Gud, jeg skal bøie hodet og prøve at være lydig av et villig hjerte. Men jeg er bare et menneske, saa vær barmhjertig og langmodig mot mig og vend dig ikke bort fra mig i vrede, om jeg ikke magter at gjøre det straks og med glæde.
Se paa mig du min Gud. Jeg er et syndig menneske, og du er den hellige, rene som ikke vet av synd. Likevel vil jeg si dig det.
Med disse mine hænder vilde jeg rørt ved ham. Kjendt hans haand trykke om min, og lagt min brændende kind mot skulderen hans. Et eneste litet sekund vilde jeg, han skulde gjemt mig i sin favn og kaldt mig sin.
For du vet det du, jeg elsker ham med hele mit legeme og hele min sjæl.
Du vil det ikke, og jeg bøier mit hode for dig. Herre konge, din vilje ske!
Men far i himmelen, naadige forbarmende far, mit hjerte tigger om ly hos dig. Gjem mig for mig selv, og sval længselen som flammer i mit hjerte efter ham jeg er glad i.
Det er mit livs store kveld ikveld —!
Han har sagt mig, at han elsker mig — Og jeg har sagt ham, at jeg elsker ham.
Ansigt til ansigt stod vi, da vi sa det, og vi kunde ha tat paa hverandre med vore hænder og bøid mundene vore mot hinanden og drukket kys.
Men vi gjorde det ikke. Og vi kommer aldrig til at gjøre det heller, endda han er min, og jeg er hans.
Din lov skiller os — Din lov og dit hellige ord.
28. juni.
Det er sommernat og sol.
I et hjørne paa kommandobroen staar jeg og ser paa fem lekende springhvaler foran skibets baug. Med kaate bøks knuser de guldbroen, midnatssolen bygger over havets glasblanke flate, og skumsprøitet drysser og glitrer, som var det draaper av smeltet guld.
Over de kaate springere kredser maasen paa sølvhvite vinger, med all lekens spænding i sin lette krop.
Baat glir forbi os, og skøiter og skib. Motorslag dunker lydt i nattestilheten og luftdraget bærer med sig toner av en gramofon. Det er Borghild Langaards stemme, og hun synger „Den sisste reis“:
— Seil væk, som paa din gamle vis!
Sing, Sailor, oh!
og spørg dig frem til paradis!
Sing Sailor, oh!
— — — —
— — — —
— — — —
Du møter viv, du møter ven,
Sing, Sailor, oh!
du møter dine børn igjen.
Sing, Sailor, oh!
Sangen svinder og dør i et fjernt:
— Sing, Sailor, oh. —
Men for mig er det som om den kom med bud fra Gud og bar lindring til mit blødende hjerte. Du velsignede sang, og du velsignede stemme, som lot ordene faa lov til at tone gjennem din egen sjæl mens du sang dem!
— Saa stilt det blev —
Bare rorkjettingens gnislende rasl og vandets spradlende pusl om skuten bryter stilheten.
Henne i andre hjørnet av broen staar kapteinen med officershuen trykket ned i panden og ser mot den fjerne gare av blaanende fjeld, som dukker frem av havet. Garen er svøpt i gylden soldis og bak den staar maanens blekgule skive paa himlens lysfyldte bund.
Mellem de fjeldene skal jeg.
Om nogen faa korte timer krøker skibet ind et trangt sund, bugter sig vei mellem holmer og grunder til det naar havnen langt inde i fjeldhjertet.
Rundt havnen og klemt fast i uren under stupbratt græsli ligger fiskeværets hytter og hus og rummelige brygge.
Da er reisen slut for denne gang, og Gud alene vet, om drømmens daarende spind taaler hverdagens haarde slit.
29. juli.
Gud, min Gud, du skikket mig til jorden og la livets tunge ansvar paa mig. Og til gave under den møisommelige færd gav du mig sansen for farvernes spil og glæden ved formernes skjønhet.
Vildrer jeg mig bort fra dig og skjælver mit hjerte i angst for din retfærdige vrede, saa jeg ikke mere tør hviske min bøn i dit øre eller lægge mine hænder til hvile i dine, likefuldt vil jeg se dig i alt du skapte her nede paa jorden. Himmel og hav, det spirende straa, den vuggende tang, ja om det saa er det mindste lille sandkorn, vil det bære bud og hilsen fra dig, og om dig.
Ta ikke gaven fra mig, nu min sjæl bøier sig mot jorden og oprørets bølger bruser indeni mig.
Livet kan jeg ikke leve dig foruten, men litet vet jeg i denne stund, om jeg ikke under lidenskapens rus svigter dig, og vælger døden hellere end dig.
Aa Gud, min Gud, la din gave følge, selv om veien bøier ind i dødsskyggernes dal.
30. august.
Forsagelsens ekstase er sluknet, lik en flamme et menneske blaaser ut med sin mund, og hjertet raser og bløder i hat og oprør og aldrig hvilende attraa efter ham jeg er glad i og hører hjemme hos.
Lægger et skib til bryggen, straks tænker jeg: Han er kanske ombord, og blikket leter graadig efter hans kjære skikkelse blandt menneskene paa skibets dæk og blandt dem paa bryggen.
Eller jeg griper efter posten — En eneste liten hilsen kunde han unde mig. Han trængte ikke sætte navnet sit under engang, jeg vilde likefuldt vite det var fra ham.
Men dagene blir til uker og ukene til maaneder, og ingen liten hilsen naar mig, og ingen liten hilsen naar ham. Vi blev jo enige om at forsage — Enige om ikke at synde mot Guds bud.
Synde — —!
Jeg maa le i vanmægtig bitterhet, fortvilelse og smerte. Som om synd bare var to legemers berøring — Bare den ydre gjerning at ta hinanden i favn.
Jeg magter ikke dræpe begjæret efter dig Hartvig Kildal. Det gjennemgløder min sjæl, det lever i mit legeme. Nat som lyse dag vokser det sig sterkere og hetere og har mig i sin vold.
Jeg ber den fykende vind og den jagende flytfugl, om at bære bud og hilsen fra hende du har glemt:
Kom til mig, du kjære, mens jeg endnu er levende og varm, og gjør mig til din.
6. november.
Jeg hater hende —!
Hater hende dypt og inderlig med hver blodsdraape i mig og ønsker hende døden.
Naar posten kommer, leter jeg graadig gjennem dødsannoncerne efter hendes navn.
Men hun lever. Hende og ikke jeg er det som sitter paa hans knæ, sover i hans arm, soler sig i hans nærhet.
Hjemmet eier de sammen, barnene eier de sammen, minderne eier de. — Nei ikke minderne. Han sa mig det selv, endda jeg saa, han led ved det:
— Jeg giftet mig paa en flygtig ungdomsforelskelse og har aldrig visst hvad kjærlighet var for noget vidunderlig, før du kom og lærte mig det.
Var jorden hundre gange videre end den er, var den likefuldt for trang for hende og mig til at aande samtidig.
7. december.
Saa haard er ikke Gud, at han fra sin himmel kan orke se paa at en kjærlighet som Hartvig Kildals og min skal fortæres til unytte. Han skapte os jo for hinanden, at vi sammen kunde bli hele, vakre menneskeskikkelser, brukbare til at syne vei i livets mørke, og til at lune og varme om dem som hutrer hjemløse i livsens ørk.
Du maa hjælpe os Gud. Du skal!
Skapte du os i lek i en ledig stund, saa kjendes nu ved dit eget skaperverk, om du er til — — —
Eller er alt git tilfældigheterne i vold — Er der ingen Gud — —
23. december.
Pappa og mamma tror paa Jesus.
For dem er han guden som led og sonet. Sletter syndernes mangfoldighet med sit dyre, hellige blod og sin uskyldige pine og død, og gir den tvættede sjæl adgang til himmelrikets frydeboliger.
De foldet mine hænder i bøn til ham, og for min barnefantasi blev han en snild liten gut jevnaldrende med mig selv, god at ha til kamerat, og trygg at stole paa i nødens stund.
Men bak ham dæmret billedet av den gud, jeg hørte hjemme hos. Min sjæl hvisket om ham i vakre, skumringsslørte kvelde, naar hjertet indeni mig blev vekt av vemod og længsel og jeg følte, jeg var en fremmed paa jorden.
Han var far, jeg var barn, og det var ikke rum for en midler og forsoner mellem ham og mig.
Ve mig, jeg har vildret mig væk fra ham. Verden er trang og himlen fjern.
Og sjælen spiler aldrig mere vingen til flugt op mot uendeligheten:
18. februar.
Presten vor kom indom stationen igaarkveld for at hilse paa mig. Han er et par aar ældre end mig, ungkar og velnæret paa legemet.
Som regel diskuterer vi maalet naar vi en sjelden gang er sammen. Han er ivrig maalmand, av overbevisning eller av forfremmelseshensyn, kan jeg aldrig bli klok paa, men kokende nidkjær er han.
Selv er jeg mindst likesaa nidkjær for riksmaalet, saa egentlig tækkelig er ingen av os.
Men igaarkveld talte vi om Jesus.
Jeg vet ikke hvem av os som begyndte; men pludselig hørte jeg mig selv si:
— Kirken har tat bort hans rene, enkle menneskeskikkelse og sat en lidende, martret, bloddryppende Kristus paa hans plass; og byder os at drikke hans blod og æte hans kjød, vil vi ha del i ham.
Men kirken ser ikke, at den slegt som nu lever, grøsser for blodmaaltidet og staar fremmed og uforstaaende overfor en gud, de maa æte og drikke. Ungdommen holder sig borte fra nadverbordet, og for de faa som møter, blir han tiest en fremmed, fjern Kristusskikkelse, de ikke formaar at holde fast.
Men det skulde ikke være slik.
Det er Jesus av Nazaret kirken pligtet syne os, for det er ham vi trænger se i al hans enkle, bramfrie skjønhet og godhet. Han som ikke holdt det for et rov at være Gud lik, men blev som en av os.
Jeg sat og lyttet til mine egne ord — Var det mig Berit Ursin, som sat her og så dette. Mig, som med vidende, vilje og velbehag huste en styg synd i mit hjerte.
— Har De nogengang længtet efter møtet med en ven, De hadde inderlig kjær, men var skilt fra? spurte presten stilfærdig.
Straks tænkte jeg paa Hartvig Kildal, og øinene mine randt fulde av taarer.
— Sæt nu, at Deres ven ved avskeden hadde git Dem en mindegave og sagt, han vilde være Dem nær hvergang De i tro og tillid rørte ved gaven.
Tror De da, frøken Berit Ursin, De nogensinde kaldte paa Deres ven forgjæves, hvis De da virkelig trodde paa hans løfte og holdt hans minde i ære?
Men har De aldrig prøvd at møte Jesus av Nazaret paa den samme enkle, liketille maate?
Gjør det til min ihukommelse, var ordene, han selv brukte ved indstiftelsen av nadveren. Og længtet vi efter ham, og hadde vi hans kjærlige hjælp nødig, saa tok vi ham vel paa ordet og fik ham selv.
Jeg har tænkt meget paa prestens ord i nat. Til Jesus av Nazaret kunde jeg kanske klage min nød og be om hjælp. Han er ikke fremmed og fjern og uvirkelig, som den Gud er blit for mig, jeg engang forlot mig paa; men et menneske, for at han selv kunde vite hvad der bor i mennesket.
Paa søndag vil jeg gaa til alters —
Og naar jeg kommer Jesus nær og faar fortrolighet til ham, som da jeg var barn, vil jeg si ham alt om Hartvig Kildal og mig, og be ham lage det slik, at vi som er saa glad i hverandre, faar hverandre tilslut.
21. februar.
Gid jeg aldrig hadde gjort det —!
Der rislet frost langsmed rygraden og hjerteslagene stilnet, da presten la haanden paa hodet mit og tilsa mig alle mine synders naadige forladelse i navn Gudfaders, Gudssøns og Gud den helligaands.
Jeg hadde jo rent glemt at skriftemaal og syndsforladelse hørte med til nadverden, ellers var jeg ikke kommet.
For den synd som lager skille mellem mig og Gud, er mig dyrebarere og umisteligere end alt jeg vet at nævne, og ikke knælte jeg paa alterkrinsen for at den skulde bli fjernet fra æresætet i mit hjerte.
Aa nei, hvor forfærdelig det er at være menneske og bundet av lidenskapernes baand!
Jeg aat av brødet. Jeg drak av vinen. Jeg kom for at ha et møte med Jesus av Nazaret. Jeg møtte Hartvig Kildal, slik han lever og regjerer i mit sind og i mit hjerte.
Fader i himmelen, fra det dype roper jeg til dig. Vend ikke dit ansigt bort fra mig i vrede og forlat mig ikke ensom i dødsskyggens dal!
22. februar.
Det hjalp at jeg bad — —
Idag morges stod jeg op og gik til mit vanlige arbeide uten at Hartvig Kildal først vandt fæste tanken ved sig.
Med inderlig glæde saa jeg mig om i min egen stue, jeg hadde jo rent glemt, hvor lun og levende den velsignede hulen min var blit med aarene.
Ved sydvinduet stod blomsterbordet med alle de kuldskjæreste plantene, at de kunde nyte godt av solen og lyset. Jeg strøk dem over bladene til godmorgen og tak for sisst og puslet længe ved geraniernes lysegrønne vinterskudd.
Saa gik jeg let til sinds ind paa telegrafkontoret for at ta fat paa tjenesten. Det brændte i ovnen; men vindusrutene var overgrodd med is. — Et grenet flor var det av fintkrusete blade og fjerlette siv stivnet til is midt i et svaiende vugg.
Paa en av rutene opdaget jeg et isbart gløtthul til verden utenfor.
Frostblaa himmel saa jeg og blygraat hav. Men fjernt i synsranden, høit over holmer og øer, steg sneklædte fjeld op av havet. Om top og tinde bar de solens guldskimr.
Men i alle kløfter og skar ruget der blaasort skygge.
Omtrent midtfjords var fiskerflaaten. Den laa i rækker og rad, og inde paa havnen laa opkjøpernes velflidde fartøier og bidde paa fangsten.
Tænk, at det alt led mot slutten av februar, uten at jeg hadde lagt synderlig merke til saa fort tiden skred!
Nogen stampet sneen av støvlene ute paa gangen. Det er vist en av skipperne som kommer for at spørre fiskepriser, og saa er der ingen besked kommet, tænkte jeg, og satte mig hen til bordet med apparatene.
Men det var bare min trofaste hjælper og beundrer: han Lars i Vaagen som kom indom med posten. To aviser og et prospektkort av et pent hus i skrivergaardstil med have foran og nogen sprikende trær uten løv.
Bak huset steg fjeldet temmelig nakent; men det lot ikke til at være synderlig høit op til den kollete top med skimt av aaser bakenom.
Ved havnen, som skar ind mellem to flate nes oversaadd med smaa hytter og jordgammer og et og andet staseligere hus med snirkler og krimskrams, var der en lang bred kai og nogen svære pakhuser.
Nederst paa kortet stod skrevet med gnidret skrift, jeg hadde vondt for at tyde:
— Det tegner til vaar. Hilsen,
din H. K.
Blodet bruste og taarerne randt. Ikke visste jeg paa en prik hvorfor jeg tutet. Visste ingenting andet end at Hartvig Kildal tænkte vakkert paa mig og længtet, han som jeg.
— Tilgiv mig elskede, at jeg et øieblik følte lette ved at ha dig ute av tankerne mine. Jeg elsker dig, elsker dig, elsker dig.
— Men i Jessunamn e frøkena gaat fra forstanden? spurte Lars i Vaagen og rusket mig i armen.
Tosken, ser du ikke jeg er glad. Her har du en krone, gaa saa paa kaffistova og drik dig en god kop kaffe til ære for dagen og for mig.
— Jamen — — jamen — — Lars i Vaagen stottet og halte paa ordene. Undskyld min fripostighet. Men nu trur eg det er gaadd ei evighetsøva sian sist eg saag dokker trække paa smilebandet, saa eg trur nu dokker et omsat, einddaa dokker skjems ved at tilstaa det.
Tomset —? Javist er jeg tomset, men det er av glæde over at jeg er til.
3. mai.
Vaaren er her, men ingen ny liten hilsen fra ham jeg er glad i.
Paa de græsgrodde holmene, som skjermer havnen mot sjøbrottet fra storhavet utenfor, vrimler der av maaser som lager sig til at verpe i de gamle rerene. Og kjeld og teiste tripper ørsken paa sandfjeren at ingen skal skjønne hvor eggene er gjemt.
Men ea, den lykkefuglen, vagger trygg og traust op til de fredede smaa kassene som er stelt færdig til at ta mot den.
Der kan den i ro og mak klæ bollen med dun av egen barm, saa avkommet kan faa det lunt og bløtt, mens det er nyklækt og mest for nakent at regne.
Naar det er sengetid for os andre, sanker gutter og jenter sig paa odden nedenfor stationsbygningen. De spiller paa dragspil og synger vemodige sange og lystige viser om hverandre og ler og leker til langt paa nat.
Vaaren gjør dem yre og elskovsvarme. Og var jeg ung, som dem, ikke skulde jeg sitte her og la mig levende fortære av kjærlighet til en gift mand, som til og med er grusom nok til at leke med mine følelser.
Jeg kunde hat det godt nu, kanske glemt dig Hartvig Kildal, hadde du ikke skikket det ulyksalige kortet og rippet op i saaret.
Med velberaadd hu saadde du kjærlighetens frøkorn i mit hjerte. Men ikke har du hegnet og ikke har du pleiet den planten du selv saadde. Middagssolens brand drikker dens kraft, men ikke rækker du haanden ut til skygge for dens brændende straaler.
Natvindens isnende pust svir hjertebladenes fine væv, og ikke skjermer du den mot frosten eller frir den fra ødelæggelse.
Et lukket øie er du Hartvig Kildal. — Et tætt sluttet øie og en maalløs mund, naar jeg trænger dig som mest og tvilene sænker isnende mørke om min sjæl. Hvorfor aapner du ikke de sluttede øine, saa kjærlighetens lysblink kan faa kløve mørket? Hvorfor skikker du ikke en eneste liten skjælvende tone med bud fra dig til min martrede sjæl.
Du er sterk, du, og kan leve kjærtegnene og de ømme smaa ords lunende dun foruten; men jeg Hartvig Kildal, tar skade paa sjælen av kulden, som nu herjer mit liv, og sitter issvidd midt i vaaren og ønsker, jeg var død.
15. juni.
Jeg har holdt op med at staa ved vinduet og speide hvergang dampskibet lægger til kaien. — Sluttet med at lytte efter dine skridt i trappene. Jeg stunder bare efter at faa fri og slippe hjem til pappa og mamma.
Aa, hvor øm og omsorgsfuld jeg skal bli mot dem —! Gaa der hjemme og leke, at jeg atter er barn, og aldrig mere bli træt av at sole mig i deres kjærlighet.
De vet ikke om at deres eneste datter har vildret sig væk paa livets vildsomme stier. Vet ikke det ringeste grannet om alle de bitre taarer, jeg har graatt siden sisst de ønsket mig Guds fred og farvel.
Pappa vilde kanske forstaa, om jeg tok mot til mig og fortalte ham min nød.
Han er streng og retsindig, men ogsaa fuld av forstaaende medfølelse med alle som strider og lider og har det vondt her nede i jammerdalen.
Men mamma er streng og retfærdig —
Guds bud er ubrytelige. Og skik og vedtægter i det samfundslag, hun hører hjemme, skal evig og bestandig staa ved lag.
Deilige, rakryggede mamman min. Du fik den mand til husbond, Vorherre eslet dig, og ingen daarende frister har krysset din livsens vei.
Jeg vet det mamma, og jeg ærer dig for at det er saa. — Heller saa du mig kold og stiv lagt til hvile i gravens mørke kammer, end du orket jeg skulde bli ved at leve i oprør mot Gud, og i strid med dit samfunds nedarvede vedtægter.
Men frygt ikke du! Han jeg elsker har glemt mig, og uten om ham er ikke den mand skapt, som kan formaa Berit Ursin til at bringe sorg og skam over dine graa haar.
23. juni.
Det skrives tykke bøker om den fraskilte hustrus store lidelser og savn.
Kanske rakk hun aldrig andet, den tiden, hun stod ved styret, end at spre ufred i hjemmet og være optat av sig selv og sin slegt.
Hvorfor tar ingen mot til sig og skriver om hendes ulykke, som har fattet kjærlighet til en anden kvindes mand, og ikke formaar at slite sig løs av lidenskapens net?
Er hendes ulykke mindre —! Eller trænger hun absolut være et daarlig menneske, siden hun ikke raar med en magt som er sterkere end døden.
Før i tiden laget de dvaledrik mot haapløs elskov. Tænk om nogen av barmhjertighet kom og bød mig en slik drik!
Tømme den skulde jeg til sisste døgg og glemme dig Hartvig Kildal. Glemme for altid det sitrende pust av lykke jeg kjendte i din nærhet. Glemme drømmen om evig samliv med dig.
Sludder —!
Aldrig i evighet drak jeg den drikken. Jeg kan ikke glemme. Vil ikke heller.
25. juni.
Doktorfruen kom indom stationen sent igaarkveld og bad mig bli med hende til Raklubben.
Hun vilde dit og se efter baat, sa hun, for det led alt langt paa andre døgnet siden doktoren fór til et av utværene. Og siden hadde hun ingen spurning hat, hverken av ham eller av motorbaaten.
— Var det fare for liv, siden han tok ut i slikt ufyselig veir? spurte jeg.
— Det var et ulykkestilfælde, sa manden som bragte budet. En gut hadde stupt utfor en berghammer og slaat sig stygt.
Jeg klædde paa mig oljekappe og sydvest.
Et overhændig veir var det, med nedbør og søndenvindsstorm og litet værendes for fugl, langt mindre for folk, der uveiret tok som værst. Men i Vaagen merket vi ikke stort til stormen.
Fra Raklubben kunde vi se langt utover til den kant doktoren var reist. Men det vilde bli en strid tørn at slite os frem dit med baade regnet og rokket imot os.
Straks vi dreidde om Staalbergkleven, kom uveiret. Jeg tok doktorfruen under armen, at hun ikke skulde blaase væk for mig, og sammen bautet vi os frem den knortete krøtturstien efter skarpeste Raen. Men fort gik det ikke.
Rafjæren er en eneste ur av svær rullesten, med blindskjær og lumske grunde strødd tæt i tæt utfor fjæren.
Naar veiret staar mot land, er det et bråk og en tordendunder av sjøbrôtt og knur av rullesten som maler mot uren, saa en mest kan forgaa av at høre paa al ulaaten.
Stubber av bord og planker spriker frem mellem stenene. Tofter, tiljer, øsekar og aarer og alskens løst vrakgods gurgler med i dragsuget, kyles mot stenfjæren av næste brytende baare, splintres i beter, suges ut og knatres paa ny.
Lik driver det ogsaa paa land i den fjæren. Forrige vinter fandt de ikke mindre end tre.
Det ene stod klemt fast mellem to stener med føtterne op og hodet ned. — De andre to laa øverst i flomaalet; de var hodeløse.
Men slikt turde jeg ikke nævne for den stakkaren, jeg gik med under armen. Hun var vetskræmt mere end nok av stormen og veiret og av al angsten for manden, og fremmed og uvant med forholdene her nord.
Jeg har ofte tænkt, det burde være sat straf for at sende en doktor til et slikt veirhaardt distrikt med dagstøe baatreiser over aapent hav, uten først at ha undersøkt, om den han var gift med, orket ta den del av angsten som faldt paa hendes part. — For det er tungt at gaa slik og martres i dødsangst, hvergang pligten tvinger manden til at sætte livet paa spil.
Denne doktorfruen vi nu har faat, er et blekt, spædbygget bymenneske, som aldrig har set storhavet før hun kom hit op.
Spinkel og svai var hun, da hun kom, men hun aatte da kjøtt paa kroppen. Nu er hun bare skind og ben.
Mens vi gik der og stred os frem mot stormen, stod øinene hendes spilt av rædsel og munden var sortblaa.
Da vi endelig naadde Raklubben, hukte vi os ned bak en stor sten og stirret utover til den kant, han kunde komme fra. Men ingen baat var at øine. — Bare grønt skumpisket hav og forreven uveirsnimmel, med jagende regnskodde mellem himlen og havet.
Hadde nu jeg været i hendes sted, hadde jeg vel klaget og jamret og anropt Vorherre og paa det viset skaffet mig avløp for pinen som martret mig.
Men endda hun var med barn, knydde det ikke i hende. Hænderne holdt hun haardt knyttet, og de blaasorte læbene presset hun sammen til en tynd strek.
— Det er østlig drag i skodden, og før morgendagen rinder, snur vinden sig og vi faar godveir, trøstet jeg, sjæleglad over at ha noget godt at si hende.
Men hun lest ikke forstaa det grannet av trøsten.
Saa tok jeg hende paa fanget, som var hun et litet, hjælpeløst barn, tullet hende ind i oljekappen min og gned og rullet de iskolde hænderne hendes og aandet paa dem. Og da kom graaten.
Aa nei, aa nei, hvor vi kvinder kan kringsættes av kvidefuld ve, før vi kommer saa langt, at smerten faar ord. Noget saa forlatt og skjælvende rædd vil jeg be Gud om at slippe at se en gang til, mens jeg vandrer her nede i sorgens verden.
Jeg mere bar end leidde hende hjem den ruklete stien efter Ranen. Piken kom med varm te, og sammen fik vi klædd av hende de vaate klærne og tullet hende ind i varme tepper og puter.
Litt efter litt stilnet graaten, og hun døste hen i en urolig søvn.
Selv satte jeg mig fuldt paaklædt i en lav kurvstol, for jeg aatte ikke hjertelag til at gaa fra hende, før det blev morgen.
Jeg maa ha sovet fastere end jeg pleier, for jeg hørte ikke det gik i døren, hørte ingen ting andet, end en lys, jublende kvindestemme rope:
— Baard!
Ved fotenden av fruens seng stod doktoren. Øinene hans var blodsprængte og over det størknede, blekblaa ansigtet hans laa et stivt smil.
Da skedde det, jeg aldrig kan glemme.
Den veke fruen, jeg hadde ynket og holdt i armene mine, som var hun et litet barn, spratt op og stod rank og myndig i sin hvite serk og vrængte plagg for plagg av den staute, dødsslitne manden, hun kaldte sin.
Dægget og kjoklet om ham gjorde hun, saa det var et syn at se paa. Og da han slettes ikke vilde ha mat eller noget varmt at drikke, la hun sig indtil ham i sengen og varmet ham med sit eget myke legeme.
4. juli.
Vi telegrafistinder er ikke grommere lønnet, end at vi maa ta natten til hjælp og sy klærne vore selv, skal vi kunne færdes uskjæmt blandt folk. Og i gaar hadde jeg sat mig fore at være rigtig flittig og sitte oppe til over midnat og sy paa spaserdragten, mor gav mig tøi til i paasken, hun var her paa besøk.
Mens jeg sat der i mine egne funderinger og strævde med sømmen, hørte jeg nogen gik og puslet ute paa gangen.
Straks efter blev det banket paa stuedøren, men før jeg rakk at faa sagt — kom ind! stod Hartvig Kildal i døraapningen.
Først trodde jeg det var et syn, som straks vilde forgaa. Men da han kom gaaende over gulvet, forstod jeg det var ham selv lyslevende, og ikke nogen øienforblændelse. Jeg hev sømmen og sprang ham i møte.
Om det var ham som sluttet mig i favn, eller det var mig som først la armene om halsen hans, ikke spør mig om det. Glemt var pappa — Glemt var mamma — Glemt alt som love og vedtægter het — Ja Gud selv. Klemt op mot brystet hans drak jeg kys, og med al min sjæl og med hver trevl i mit legeme var jeg hans, og han var min.
Han kom til mig for at være hos mig de par timer skibet laa og losset varer, saa reiste han igjen.
Men jeg er rik og usigelig lykkelig, som den der har faat en kostelig skat — og om og om igjen stirrer jeg paa den granne guldtraaden av en ring, han trædde paa fingeren min, og spør mig selv, om det er virkelig sandt, at jeg sitter her som hans trolovede brud.
For konen hans har gaat med paa skilsmisse, og om snaut et aar flytter Hartvig Kildal og jeg sammen for aldrig at skilles.
Jeg siger med vilje:
— Flytter vi sammen! og ikke: gifter vi os, for det maa da al verden begripe, at det er den kvinde som deler sjæl og kjærlighet med en mand som er hustruen. La ham saa ti gange være egteviet til en anden.
Hustru — —! Hvor lekende vakkert og fortrøstningsfuldt det klinger.
Din hustru Hartvig. —
Spise av dit brød, drikke av dit bæger, sove i din arm — Være ett med dig til legeme og sjæl.
Engang grøsset jeg ved tanken paa at utlevere min sjæl til et andet menneske, eller motta et menneskes sjæl som vederlag for min egen.
Kun for Gud var jeg, men trængte et menneske dit ind, maatte jeg dø.
Nu bor du elskede der, og jeg er ikke død. Bare usigelig rikere. En kilde til skjønhet og utvikling er du blit mig — En hjælper og en tilflugt i nødens stund.
10. juli.
Hartvig Kildal har fire barn som lever og tre som er død.
Mikal, ældste sønnen er tilsjøs og agter ta styrmandseksamen til næste aar. Faren vilde helst hat ham ind i forretningen; men gutten har ingen lyst til handel.
Nummer to og tre var tvillinger og døde samme dagen, de blev født. Sylvia fylder fjorten aar i denne maaned og skal op i fjerde middel efter ferien. Broren, Halvdan, begynder i anden.
Saa var det en liten pike — Irmelin — som døde i skarlagensfeber, og saa kommer Robertgutten, seks aar og fem uker, pappas kjælegut og pappas uttrykte billede.
Aa elskede du, ham og alle de andre barnene dine gir du frivillig slip paa i bytte for mig.
Hvem er jeg, at jeg er værd slikt grænseløst offer, eller min kjærlighet, at den kan erstatte dig tapet av dine levende velskapte barn —?
Et rankt skogens træ er du, røvet dine frodigste grener. Selv gjorde du det under tvang av din kjærlighet til mig. Men ikke en trækning i dit stolte, mandige ansigt blottet et streif av smerten, du maa ha lidt ved den opløsning av hjem og egteskap, du for at spare mig har fuldført paa eget an- og tilsvar.
Jeg skal føde dig andre barn Hartvig Kildal.
Mine og dine elskovsbarn skal de være og sammen skal vi bli livsdagen ut, til Gud den almægtige skiller os ad.
Med ansigtet gjemt mot barmen min, hvisket du: Jeg har ikke rørt hende siden jeg lærte at elske dig.
Tak du kjære, prægtige brudgommen min. Jeg er stolt av, at du satte dig selv og vor kjærlighet saa høit, at du frivillig holdt dit legeme rent.
Hvad kan vel tilfredsstillelsen av et øiebliks sanselighet sammen med den kvinde, du har sagt farvel i dit hjerte, være mot det vi to har i eie for hinanden.
31. august.
Jeg fik brev fra Hartvig Kildal idag.
Det kommer vel med han er en holden mand, for Randi, født Linde, skal ha med barnene til Kristiania og fremdeles motta sit rikelige underhold av ham.
Hun vil ha det slik, og han siger ikke nei.
Men det vet jeg for sandt og sikkert, at med min gode vilje skal ikke Hartvig Kildal mere svale vaarlængselen sin i den byen.
Til Stockholm, Kjøbenhavn, Italien, Paris, hvorsomhelst han vil, skal jeg følge ham.
Men aldrig skal vi stanse mere, end at han saavidt kan faa naa at hilse paa barnene, i den byen hvor hun holder til.
For barnene har Randi, født Linde, krævet helt for sig selv, og han gidder ikke strides med hende om førsteretten.
2. september.
Ofte spør jeg mig selv, om jeg vilde blit en god mor for Hartvig Kildals og Randi Lindes barn, hadde han faat beholde dem hos sig.
Var den kvinde død og borte, han aatte dem med, vover jeg trøstig svare ja.
Men hun lever, og der er ikke plass for os begge samtidig her nede paa jorden.
Dertil kommer at jeg er for redelig til at bruke den fraskiltes barn til stás om min egen fuldkommenhet. — Mat og klær og hus og hjem og alt, de ellers hadde nødig av det som kan kjøpes for penger, undte jeg dem mere end gjerne og med glæde.
Men jeg kjender Berit Ursin saapas, at jeg vet hun vil speide nidkjært efter træk av deres mor hos hver enkelt av dem og forhærde sit hjerte.
Galt — stygt — lumpent —!
Kjære jeg kan jo bare svare for mig selv.
Andre kvinder greier kanske gjemme den fraskilte hustrus barn saa vel i barm at ikke benene hænger ute.
Jeg, aldrig —!
8. oktober.
Ustraffet bryter ingen kvinde med samfundets nedarvede skik og bruk, selv om den borgerlige lov gir hende retten. Min egen mor angrer paa at hun fødte mig til verden, og hans mor skriver stygge brever og forbyr mig nogensinde at syne mig for hendes øine.
Og folk jeg engang omgikkes og var venner med, taler ondt om mig for min kjærlighets skyld, og siger det er jeg som har forført Hartvig Kildal og lokket ham til at gaa fra sin prægtige, trofaste, lytesløse hustru og sine vergeløse barn, for selv at komme til rigdom og overflod.
Deres haan etser sig ind i mit hjerte, og jeg krymper mig under deres nidkjære retfærdighet, som blev jeg offentlig hudflettet med piske med pigge paa.
Men bitrere end at være gjenstand for kjendte og ukjendtes grusomme jagtinstinkt, er dét, at den religion jeg er døpt og opdraget til, sætter skille mellem mig og Gud, og gjør mig til skyldner, hvor det ingen skyld er.
Under nødens haarde stunder tør jeg ikke mere gaa til ham med min klage. — Ikke vaager jeg løfte min sjæl i bøn til ham, at han kan faa overrisle den med sin aands kraft og gjøre den sterk og rik og levende.
Men jeg elsker dig Hartvig Kildal, og aldrig oplever du den dag, Berit Ursin fylder ørene dine med jammerklage over, at byrden hun maa bære, falder for tung —.
Dø kan jeg, om det kræves. Men aldrig kan trængsel og gjenvordighet faa mig til at svigte den mand jeg har git mit hjerte, eller læsse byrden av mine egne skuldre over paa hans.
Et aar er ingen evighet, og midt under piskeslagene vil jeg lukke øinene og drømme om stunden, du kommer og henter mig hjem.
16. april.
Det er skedd. Igaar den femtende april, giftet vi os i al stilhet paa kontoret hos en prest Hartvig kjender, og det er som hans retmæssige hustru for Gud og mennesker, jeg idag sitter i lugaren vor ombord paa dampskibet og skriver dette.
Egentlig var det meningen at dry med bryllupet til først i juni, og saa reise en liten trip til Stockholm. Men Hartvig skrev, han orket ikke vente de ukene, naar vi kunde faa flytte sammen før.
— Vi eier bare dette ene fattige jordliv til at være ett med hinanden til legeme og til sjæl, skrev han. Derfor Berit min, la os være enige om ikke at skusle bort sekunderne til unytte; de blir aldrig budt os omigjen, og jeg er gjerrig med lykken, jeg nu har i hænde, saa meget du vet det.
Og jeg føiet ham saa gjerne.
Vi har fundet os en forholdsvis lun plass oppe paa stormdækket i ly av lugarvæggen. Der sitter vi indtullet i pels og plædd og ser paa landet, vi farer forbi. Sne ligger der over alt. Den skjuler flatmarken og den dækker fjeldet blaane bak blaane lukt ind i himmelbrynet.
Og op av sneen stikker menneskeboliger. Smaa og graa og svært fattigslige ligger de der i ødet.
Men det hænder vi farer forbi tættbygde grænder med staseligere hus og masteskog paa havnen. Og staak av travle mandsrøster naar os paa vindraget.
— Du faar ikke noget fuldstændig billede av landet ved bare at se det fra leden, siger Hartvig. Han er brændende nidkjær efter at vække min interesse for denne ukjendte bete Norge, som nu skal bli mit hjemsted og mit hjertes eie.
— Fortæl mig om Finmarken, ber jeg og lægger lykkelig kindet mit mot skulderen hans.
— Hvad vil du helst høre om, kjæresten min.
— Om alt, du selv bryr dig om og er glad i.
Han dyttet plæddet tættere om knærne mine, tok mig godt ind i armkroken sin, og slik sat vi, mens han berettet om gamle, gamle dage, da Finmarken var en del av lappernes land.
— Det landet, siger Hartvig, strakte sig over den nordligste del av den Skandinaviske Halvø, det nordligste Finland, og de tilgrænsende dele av Rusland.
Landet blev delt mellem de tilstøtende riker. Men lapperne selv de føler sig den dag idag som tilhørende ett folk uanset hvilket kongerike de sogner til. Sit tungemaal har de holdt hellig, sin raceeiendommelighet har de bevaret. De har sin særegne klædedragt, sine jordgammer og sine telt, og lever sit eget eiendommelige liv midt iblandt os.
Selvfølgelig var der dem blandt lapperne, som med vilje glemte at deres første profeter og læremestre, Lapakapatapus og Noidus, paabød folket til evige tider at holde ved de urgamle sæder og skikke, og aldrig opgi sit sprog eller forandre sin klædedragt og sine jordgammer. Overløperne tok villig væk efter nordmændene, og forsøkte at efterape dem saa godt de formaadde.
De gamle lærte at usynlige magter omgav lapperne og bidde paa at bli tat i bruk.
Somme av magterne var onde og bragte død og ulykke over hver den, som paakaldte deres hjælp uten selv at eie den aandens myndighet som maatte til for at tvinge magterne til lydighet.
Andre magter var gode, tjente livet og gjorde det let.
Mest hjælpsomme var de smaa noidegadzer, som aatte tilhold i berg og bakker, i sjøer og elver og ute i ødemarkens vidder.
Alt hos noidegadzerne var indrettet slik, at det kunde bli de levende til et forbillede. I deres runde smaa gammer nede i jorden var det vakkert og akkurat som forgyldt. Røk var der, men den var ikke stram og harsk, men liflig at lugte til og søt paa smak.
Noidegadzerne var lave av vekst og aabenbarte sig for de levende i smaabarns lignelser.
De gik med røde eller blaa kufter og helbukser, som naadde til fotbladet. Desforuten hadde de pæsk og belte av sølv eller tin. Paa føtterne hadde de komager og paa hodet en oterskinds hue.
Lapperne brukte bære sine barn uti ødemarken, og lot dem bli der nogen døgn overlatt til sig selv, saa noidegadzerne kunde faa indprentet dem de gamle sæder og skikke, og lært dem den troldom, de trængte for at livberge sig og med utbytte opta kampen mot daroen, nordmanden, djævelens træl, som kom og aat landet.
— Men Hartvig! ropte jeg. Hvad er det for en underlig verden du fører mig til. Tror du, der endnu findes spor efter den gamle tro?
Han stirret mot det snedækte land og de vakre, staalblaa øinene hans blev langsynt og fjerne i blikket.
— Den som virkelig vet, forstaar bedst at tie, Berit min. Men glad skulde jeg bli, om det jeg nu sitter og fortæller dig, kunde hjælpe dig til bedre at forstaa de forkomne sjøfinnene hjemme i Erviken.
Jeg lurte mig til at kysse ham paa kindet og glemt var noidegadzer og sjøfinn og alt andet i hele vide verden utenom os selv.
Da vi atter blev fornuftige, tagg jeg ham pent om at fortælle mig mere om de gamle skikke blandt lapperne. Det lød saa uvant nyt i mine øren, mest som et eventyr, og dem blir jeg sjelden træt av at høre.
Han tændte sig en cigar og saa svært morsk ut i ansigtet, da han begyndte.
— Du vet visst av egen erfaring, at for fattigfolk nordpaa er barnet ofte en av Guds overflødighetsgaver ingen kan verge sig for at ta mot. Fattigfolks rigdom er barneflokken, tung at drasse paa og vanskelig at berge uskadd gjennem sygdom, nød og allehaande fristelser til de er saapas selvhjulpne, at de kan dra føden til sig selv.
Vil vorherre ta en av flokken hjem til sig, mens det endnu er litet og mest til hefte baade for sig selv og andre, skal han ha evindelig tak. Hos ham er det velforvaret og sikkert at træffe igjen paa møtets store dag.
Men for lappen er barnet alt. — Det betyr fremtiden og livet, som skal redde ham fra at slettes ut av jordens kreds, og det maa vernes og bevares som den kostelige skat det virkelig er.
Før kristendommen grep om sig, og slap Jehovas vrede løs mot aabenbar avgudsdyrkelse, skaffet hver svanger finnekone sig en hundehvalp, uten lyte paa kroppen og mild og medgjørlig av sind. Den matet og kjælte hun for, til stunden var der, hun skulde føde. Da blev hunden slagtet og staaende gravdd ned i jorden, som offer til dauningerne. De aatte tilhold under jorden og vilde svært gjerne ha tak i smaabarn, for at bruke dem til erendsvende for sig, naar de selv blev urodd av nogen, som hadde magt til at sende ondt paa en levende.
Straks barnet var født, tok „straamoren“ og puttet det i en kjele med skoldhett vand for at vaske det og gi det navn.
Men navnet maatte være et godt navn. Helst et, de smaa noidegadzer hadde sagt forældrene i drømme.
Straamoren la barnets ben under sin venstre arm og vasket og gned navnet ind i hodehuden.
Var det en gut, nævnte hun den del av fjeldet og vidden, hvor han skulde veide fugl og markens dyr, den bete av elven, hvor laksen særlig vilde søke til hans redskap og de fiskegrunde ute i fjorden, hvor lykken skulde følge ham.
Men var det jente, fik hun bukk og simle som begyndelse til medgiftet og handlag til huslig arbeide og mange, mange barn,
Saa blev badevandet slaat i et hul under barselkonens seng, for utenfor gammedøren var ufredet jord, og der lurte de magter, som vilde det nyfødte, forsvarsløse skrøpelset ondt.
Al trivsel var knyttet til navnet. Skrantet ungen, var navnet galt og maatte straks vaskes væk i et nyt skoldhett badevand, som et skarns navn der ikke dugde. Kastes paa dungen skulde det, paa skidtdungen, og spyttes paa og trampes paa, og det pene, nydelige barnet skulde faa et gildere navn det kunde vokse og trives ved.
— Men kirken satte da vel en stopper for det, saa de ikke fik vedbli med at navne ungene sine flere gange? spurte jeg.
— Aa, det tar lang tid før en slik nedarvet skik dør ut. I lommeboken min har jeg en avskrift av en utflytningsattest for Brita eller Ellen, født 20. juni 1831. Sogneprest Lundstedt i Jukkasjærvi har paategnet attesten:
Mens Hartvig lette boken frem av indrelommen, nyttet jeg leiligheten til at gnu søvnen av øinene. Ikke for alt i verden vilde jeg han skulde gripe mig i uopmerksomhet, naar han selv var saa brændende optat med at faa undervist mig.
— Jeg fandt den trykt i et av Qvigstads skrifter om finnene, sa Hartvig, aapnet varlig papiret og læste:
— Ofvannämde lappflickas dopnamn är Brita, ehuru hun kallat sig och äfven av andre kallast Helena, eller Elin, eller Ella, som allt är samma namn. Orsaken är denna, att så snart ett lappbarn blifver oroligt, sjukligt, olåtigt, så bytes blott om christningsnamnet ock gifves et annat namn, så äfven åt denne lappflicka namnet Elin i stället för namnet Brita, och så tros det genast blifva bättre med barnet. Men den oreda som derigenom uppstå i synnerlighet då personen icke är personlig känd, det ihogkomma ei lapparne.
Attesten er utstedt femte november 1851.
Jeg hørte ordene som fjern dur, saa svandt de og blev helt borte.
— Sover du, kjæreste? spurte Hartvig og strøk mig ømt over kindet. Jeg er et udyr som sitter og plager dig med en hel forelæsning paa en dag som i dag. Kom nu, kjæresten min, skal jeg bli med dig til lugaren, at du kan faa dig en lur før kveldsmaten,
Før han gik fra mig, bad jeg ham om at faa laane attestavskriften. Og til bot for at jeg sovnet, da han trodde mig vaaken og oplagt til at høre paa ham, har jeg sittet og nedskrevet hvert ord av det, han fortalte.
20. april.
For en endeløs øve det tok at runde dette ene amt. Det led alt langt paa formiddag den anden dag og endda vilde det ta timer, inden vi kunde forlate skibet.
Men sutret jeg over den lange reisen, lo kapteinen og bad mig mindes, at Finmarkens amt har et flateindhold større end Hedemarkens, Smaalenenes og Buskeruds amter tilsammenlagt.
— Saa stort!
— Ja, saa stort er det og likevel uten daglig dampskibsforbindelse med det øvrige land og uten skibe til at besørge al lokaltrafikken paa de milelange fjordene, hugg Hartvig ind, og jeg merket straks, der dirret bitter smerte under ordene.
Vi sat endda oppe i bestiklugaren hos kapteinen og nød vor formiddagsvin. Men ute var det klisset snedrev og stiv kuling av vest, og det kom vel med at jeg var sjøsterk.
— Hvordan gaar det med dampskibsselskapet, dere finmarkinger tænker gaa i gang med? spurte kapteinen. Han var en klok, varmhjertet mand og god ven av Hartvig.
— Som det pleier, naar vi her nord vil starte et foretagende som kræver statens støtte i form av klingende mynt. Ansøkningen om statstilskuddet ligger i departementet; men litet vet vi om den blir behandlet paa tinget i aar, eller om den ret og slet er henlagt til næste.
— Det kan da ikke herske skygge av tvil om at pengene blir bevilget, bare saken kommer fore, mente kapteinen.
— Men alle vi som vet at netop nu er tiden inde til at omskape Finmarken til en bete Norge for nordmændene, vi har ikke raad til at vente, svarte Hartvig, rent heftig i ordlag og fagter og gav sig til at forklare og understreke for at vi ogsaa skulde forstaa.
Overgangen fra de aapne fembøringer til velindredede motorskøiter var unnagjort, sa han, og uten at hindres av vind og veir kunde fiskerne i betids naa dit fiskestimen stod. Folk strømmet til værene lokket av de uanende muligheter for fortjeneste. Og det var alt blit en kjendsgjerning at Finmarksfisket overgik Lofotfisket, som jo hitindtil for den almene bevissthet hadde staat som landets vigtigste.
Og de store jernmalmforekomster i Sydvaranger, trak folk til Finmarken baade fra Nordland og længere sør.
Men kunde en bare opnaa at rigtig mange av de norskfødte arbeidere fæstet bo og slog røtter i Finmarken, var meget vundet for landsdelen. Dyrkbar jord var der til overflod og rikelig anledning til fortjeneste aaret rundt, bare en hadde nok med skibe at sætte i lokalfart paa alle fjordene, og veie skikket for kjørsel med ruteautomobil.
— Men slik det nu var indrettet orket ingen nordmand med hjerte for kone og barn at slaa sig ned i ødemarken for at friste en kummerlig tilværelse, plaget av finn og hatret av kvæn og med all mulig utsigt til at svelte ihjel.
Men harmelig var det at vite at jorden laa der prisgit et døende nomadefolk og kvænen som brukte Finmarken til midlertidig opholdssted paa sin færd ut mot Amerika og handlet derefter.
Det rislet varmt gjennern hjertet mit. For dette med at gi sig selv til gagn for folk og land, det vil jeg ogsaa være med til.
— Vi faar bli ved at fordre, til de der sør blir nødt til at høre, sa jeg og streifet haanden hans med min.
— Og resikere som svar paa vort allerrimeligste forlangende, at en stuttsynt minister, blind og døv for de værdier landsdelen har i eie, kanske finder, at Norge meget godt kan avstaa Finmarken til den første den bedste av stormakterne, som kommer med krav om at beholde den.
En intens smerte grep mig ved hans ord og kvælte glæden, jeg netop hadde følt.
— Du mener ikke Hartvig, at slikt kan tænkes langt mindre siges høit av en mand, som sitter ved styret og er ansvarlig for det hele folk! ropte jeg harm og stirret forfærdet fra den ene til den anden av mændene.
Hartvigs ansigt var lukket og haardt. Røken fra cigaren, han holdt mellem pekefingeren og langfingeren tvang sig smal og graablaa op mot ventilen ovenom døren, og han fulgte den med øinene uten at se.
Men om kapteinens følsomme mund dirret en flare av saar smerte, og øinene hans stod breddfuld av graat. Han var nordlænding og visste vel av egen erfaring, hvor sterkt den lokale fædrelandskjærlighet kan binde sind og hjerte til landsdelen, hvor en er født og hører hjemme.
Saa talte Hartvig, og stemmen lød til at begynde med næsten som om det voldte ham stort besvær at faa frem ordene.
— Det nævnes tid om anden i hovedstadsavisene at de unge embedsmænd, som skikkes hit nord, for siden at overflyttes til makeligere kald, paa faa aar sliter mere paa krop og sind, end det med rimelighet kan kræves.
Men hvem ofrer vel de mænd og kvinder en tanke, som blir paa utposten og efter evne og leilighet, hver i sin stilling prøver at hævde fædrelandets ære og værdighet baade indad og utad? Gagnløst og sporløst blir kanske ofret de bringer, og det de lir for og det de strir for, det sygner og dør kvalt av menneskesind, som ikke vil hjælpes og i uforstand fra dem som burde vite ofrets værd. — Og lad mig si dig det, Berit, saa bittert det kanske høres, faa eller ingen av alle dem som pligtet vite, aner engang, hvor utsat stillingen for os norske kan komme til at bli her nord.
Hartvig hev den sluknede stumpen, valgte med nøie omhu en ny cigar og tændte den. Det blev med ett saa lydløst stille efter ordene i den lille lugar, saa jeg uvilkaarlig la merke til glassenes skingre klirren under skibets duvende fart over baarerne, og sneslaskets klaps mot ruten.
— Skaal Hartvig Kildal, du er pinedød en klarsynt mand! sa kapteinen og klinket glasset haardt mot hans.
Gongonen varslet middag og sammen gik vi ut paa dækket. I et gløtt mellem ilingerne saa jeg skimtet av graat, forrevet land. Baarerne stormet mot det, knustes og kylte svære skumflaker opover den graa fjeldmur. Saa blev landet væk i en ulende iling, og støttet til Hartvigs arm fortsatte jeg til salongen.
Først i kveldingen var vi ret ut for Erviken. Sjøen var litt spakere paa østhavet, og Havella, Hatvigs deilige skøite, møtte ute i fjordgapet og tok os like fra skibet.
Kapteinen sendte os et sisste farvel med flaget, saa blev jeg puttet ind i kahytten, og i brusende fart bar det indover omkap med snedrev og sjørøk.
Om litt kikket Hartvig ind til mig, han vilde se om jeg var rædd, og han hadde overlatt roret til en av karene.
— Jeg vil ut der du er, paastod jeg og hadde alt tat paa oljekappen og sydvesten.
Han tok og knyttet baandene paa sydvesten under haken og stjal sig en kys for umaken.
— Men tør du?
Tør! Jeg saa ham ret ind i øinene og storlo.
Han slog armene om mig.
— Du Beb, mumlet han, aa hvor du er deilig!
Det knaket i rigg, det ulte i taug, sjøen randt strid over dækk og rokket sved i ansigtene vore. Men vi var eggende glade, som to løsslupne unger og sammen sang vi stumper av Wolffs hymne til Nordhavet.
Havet er frygtelig hist, hvor det bruser
tungt imot nordpolens natlige kyst!
Svømmende isfjelde panseret knuser
brakende høit imot klippernes bryst.
Nordlysets gravlampe skinner hen over
liksvøp av urgamle slumrende land;
havet ei bundet av dødslænker sover,
kraftig det bryter sin bølge mot strand.
Stormen tok ordene vore og føiste dem væk; men vi blev ved at synge paa trods av vind og veir, fordi sangen laante ord til det, vi begge følte.
Havet er stolt naar det egges til harme,
stormene slaa paa dets buklete skjold!
fnysende hæver de svulmende arme
høit imot skyborges truende vold,
Tænder end lynilden eke paa jorden,
splintrer selv bjergenes malmfaste slot,
havet dog ler kun av lynild og torden,
samler sig kræfter i kampleken blot.
Havet er herlig og herlige sønner
stedse det fostret i kraftfulde favn.
Hver gang dets røst under stormene drønne,
vokser kun motet hos viking i stavn.
Kjæmpehval leker paa skummende fjelde,
skyter sin straale mot himmelens sky.
Sjøkongen rider sin drage med vælde
sjungende flyver om lande hans ry.
Vi var kommet til sisste vers:
Brus da om Norge dit stormende kvæde
herlige Nordhav
da der over os lød toner av en anden sang, og baaret paa stormen bruste en flok vilde svaner over skøiten.
De lange, slanke halsene bugtet sig under sangen og hvitere end sne, ja flerfoldiggange hvitere end alt, jeg vet at nævne av hvitt, skinnet de spilte vinger.
Det blev saa underlig stille om mig og i mig, og jeg sanset ikke andet end mit eget hjertes sagte hvisken om at Gud var mig nær.
— De bruker komme i begyndelsen av mai, men iaar er de tidlig ute, sa Hartvig, vi stod begge og stirret efter de deilige fugle, til sneen og kveldskumringen tok dem bort fra vore øine.
Men jeg sa ham ikke det hjertet hadde hvisket, og delte ikke min ydmyge glæde over Guds godhet mot mig med ham. Det var for hellig — —
Des længere ind fjorden vi kom, des smulere vand blev det, og da vi styrte ind paa havnen, var uveiret forbi.
Det var midt i travleste Finmarksfisket og det laa fuldt med baat og fartøi paa havnen, og kaien svartnet av folk. Utfor alle husvæggene paa begge sider av vaagen stod kjærringer og unger og gamle kaller og glodde paa skøiten. De vilde vel se et skimt av det fæle kvindfolket som hadde lokket han Hartvig Kildal til at skille sig av med rettekonen og barnene, for at hun selv skulde faa ham og all rigdommen.
Men —: Den faar nokke li', som brur vil bli'. Jeg gjorde mig sterk og blev paa dækket til beskuelse for alle, som vilde se.
Under fjeldet laa hovedbygningen i skrivergaardstil, slik jeg hadde set det paa kortet som Hartvig sendte. Og flagget var heist.
Men nordenom den og nærmere fjæren laa et ærværdig, lavt, hvitmalet hus i en liten have. En række trær sprikte op av sneen; men de var ikke saa høie som trærne hjemme og svært knortet og veirvridd.
— Det er huset til mor, sa Hartvig uten at jeg hadde spurt. Du faar ikke bli forsagt, om hun negter at ha noget med dig at gjøre. Det gir sig nok med tiden, og jeg skal være dobbelt god mot dig.
Skøiten la til bryggen, og Hartvig tok mig under armen, og slik gik vi paa land. Folk traadte til side og gjorde vei for os, men ingen tok til hatten og hilste.
Paa gangtrappen møtte vi den nye husjomfruen, og bak hende i døraapningen begge tjenestjentene, som hun selv hadde fæstet.
Rødroset og klarøiet stod de der alle tre og smilte vakkert mot os to oprørere, som hadde dristet os til selv at bane vei frem til lykken hernede paa den jammerfulde, syndige jord.
Gangen var rummelig, lys og lun. Gjennem en dørgløtt saa jeg snippen av et vakkert dækket bord, hvor det glimtet i nypusset sølv og skinnende klart krystal mellem en overflod av blomster. Det lugtet gullende rent, og luften var deilig mættet med duft av fin kongerøkelse og godt tillavet mat.
Hartvig hegtet av mig reisehyret.
— Gud signe din indgang, hvisket han ned mot det flurete haaret mit, og jeg klemte panden mot brystet hans til tak, for ord aatte jeg ikke.
Det blev sent før vi gik ovenpaa den kvelden. Hartvig aapnet døren for mig til et varmt, lyst rum med to senger bredsides hverandre.
Over hodegjerdene var der tydelige merker efter barnefingre paa det storblomstrede tapet, og jeg gjøs ved synet og brast i graat.
— Omforladelse! sa Hartvig, han tok og løftet mig op paa armen som var jeg en liten pike og bar mig tvers over gangen forbi to døre og ind paa storstuesalen.
Der var det halvskumt og koldt — Men gjemt mellem edderdunsdynene i den svære himmelsengen med silkeomhænget glemte vi at fryse.
27. april.
Vi har forandret og flyttet om — Det som før var selskapsfløien har vi tat i bruk til daglig og trives vel ved det.
Hver eneste brodert serviet, tepper, sofaputer, trøstere, perlesnorer — kortsagt, alle haandarbeidene til Randi Linde, efterlatt til minde om det som var, har jeg tat og pakket ned i en kiste paa mørkloftet og lagt mine egne pene ting isteden.
Fik jeg det efter ønske, vilde jeg at Hartvig Kildal skulde bygge et hus for os to alene, for jeg liker litet gaa her og slite gulvtiljene efter Randi Linde.
Men jeg faar trøste mig med, det er mig han elsker og mig han er skapt for.
Aarene sammen med hende var bare en ond drøm som han er vaaknet av nu for at leve med mig i skjønhet og vekst.