Aar og dag/18
VED MARNES BREDDER.
Jeg bor i Corots by. Méry, ved Marnes bredder. Det er en stille liten by, som har lagt sig tilrette ovenpaa den brede skulder av et vinbjerg, hvor den ligger og speiler sine lave graa huse i de grønne marker. Den har tre hundre indbyggere. Intet andet forstyrrer dens ro end en automobil nu og da som støver henad veien eller et aeroplan som svimler over den og knurrende forsvinder i et rødlig skylag mot øst.
Ja, saa stille er denne by, at man kan høre vaarens og sommerens musik, som naar man en lydtom nat lytter mot stjernerne og føler sig omsust av uendelighetens storm. Efter de kolde vaardøgn kom varmen en dag. Sommeren hadde længe hængt over os og endelig brast den i et pragtfuldt tordenveir, haverne blev myldrende fulde av farver, trærne bruste op fra jorden som brændende fakler og utover de mægtige skraaninger skiftet det lyse og mørke grønne som vindkast paa et hav. Saaledes opfyldte sommeren jorden med en voldsomhet, som virket bevægende.
Jeg møter den overalt. I det dryssende fuglekvidder høit over mit hode. Og nede ved murene, hvor kaalen folder sig ut og vifter frodig med sine store ører. Jeg gaar over engene og stanser foran en kornaker, som allerede naar mig til brystet. Allerede blæsten farer henover de støvgule arealer; langt borte fra reiser sig duftende bølger, som skyller mot mit ansigt. Og jeg staar her med hele et menneskes salige gysen over at være omgit av modningen, det store under, som nu er øver os og bevæger vore sind.
For et veir her er og for et pludselig hastverk i dets skiften. Selv i stilheten under middagsgløden eller i kveldsmørket, da trærne hæver sig som sorte hænder mot den dypblaa himmel, ja, netop i denne stilhet skjælver en sælsom ængstelse; det er som om noget forfærdelig gaar forbi os, noget som vi ikke forstaar, en gaadefuld og heftig lykke, som snart skal være slut.
Og pludselig en formiddag klapprer vinduerne truende, mørket træder gjennem ruten. Det er regnet som farer forbi og skygger for lyset. Alt blir fugtig i et øjeblik, murene klamme og trærne sølvglinsende av væte. Tordenveiret er voldsomt her i Frankrike. Det er likesom man er i en beleiring. Luften er gul, himlen driver av krudtslam. Men det varer ikke længe, regnet sætter sig op i tordenskyen og ruller bort med den. Markens urter reiser sig igjen større og friskere end før og poplen utenfor mit vindu ryster sit frodige haar i en luft, der er syrlig og grøn som vin.
Saa raser én varm storm fra syd en times tid. Den er sprunget løs fra en palmekyst og bringer med sig et fremmed eventyr. Man staar og veirer mot den snøftende og skjælvende som et dyr og ens instinkter fremmer underlige længsler mot egne, som man ikke kan naa, — eller mot hvad? Mot noget uforstaaelig og taaket, mot en drøm eller en bedrift. Det er bare en vemodig stemning som er snart over, den flyver bort med stormen, hvor den hører til. Men den er saar som en flygtig erindring om en fjern og tapt ungdom. . . . Der kommer ingen ungdom mere fra Norden.
Blæst fra syd og blæst fra nord. Skogene vajer i det drivende veir. Fra deres grønne avgrunde bruser en underfuld mumlen, sommerens frydefulde tone. Der blir stilhet; men i denne stilhet er det likesom man kan merke, hvorledes markerne gror, spinder sit tæppe tykkere og tykkere i milelængder, hvori smaabusker og kratt vader ombølget av korn og lys. Jorden opfyldes, alle ujevnheter overheldes og skjules av denne frugtbarhet, bækkene og dikene blir borte under grønne duvende brobuer. Marne kryper ind og glir tungt besværlig mellem bredderne, hvis vajende frynser griper ind i floden.
Det er i denne franske sommer man forstaar, hvordan fædrelandskjærligheten blir til, kjærligheten til et skjønt og rikt land, hvor man ikke behøver det utpinende slit, men hvor frugtbarheten vælder frem av sig selv under menneskenes hænder. Eller er det ikke saa, at det er under denne vilde overflod kjærligheten til landet skal vokse i menneskenes sind til en hellig følelse, som naar det kræves, skal gjennembruse nationen med en sommer av ungdom. Her er da noget at forsvare; ingen fiendehæl paa denne jord, ingen fremmede stemmer i disse skoge!
Det er ikke som i et andet land, hvor ogsaa naturen opfylder alle ujevnheter, men med sne, og hvor man i den heftig korte sommer kan se en bonde gaa langs en stenet skraaning og skratte med sin slaamaskine. Det er i det land, hvor der er startet en ny bevægelse i ungdommens sind: Naar man ser røverne komme, saa skal man lukke sin dør og la ham traa markerne ned.
Man ser, at denne nye bevægelse — selvopgivelsen — bæres av ungdommen, saaledes som ungdommen tidligere har gaat frem, naar noget skjønt har betat den: Under en stimmel av faner. Nedgjennem historien ser man disse ungdommens fylkinger. Hvor har de ikke gaat frem, omstraalet av ridderlighet, ildnet av fantasi, dirrende av længsler. Selv i de store eventyrlige galskaper har ungdommen ført an; det var deres faner som knitret i Austerlitzsolen, likesaavel som det var deres øine som saa mot Nelsons signal. Og den fornuftige læser av historien kan ryste paa hodet av det store offers unyttighet. Men hvad blir der saa tilbake av menneskenes historie, hvis vi ikke hadde disse kapitler om følelsernes meningsløse storhet, menneskehjertets overdrevne rigdom og sindets løsslupne fantasi. Det er dog dem, som gjør menneskeslægtens historie til noget andet end fablen om den talløse og tilfredse slægt, som har bemægtiget sig alle goder paa jorden og som lik jordens græs bare fødes, lever og dør.
»Fattiglemlandet«! — Ropet naar helt hit. Det er fra ungdommen ropet begynder at komme nu. Jeg er slaat av dets frække likefremhet: Hvordan kan fædrelandskjærligheten springe ut av vore kolde og ugjestmilde klipper; har ikke ungdommen ret, naar den forhaaner alle de følelser som tidligere har været ungdommens liv og som nu er biit alderdom og reaktion? Hvor langt kan den moderne ungdom naa med fædrelandsfølelse i et land, hvis fattigdom næsten er blit nationalsang. For det maa da ogsaa være et tilbakelagt stadium, at det er ungdommens sak at stille sig frem netop der, hvor det er vanskelig at klare sig, det hører ikke længer til ungdommens jublende ret at værge, hvad der er fattig og magtesløst. Det er tanker som er tænkt en gang av en urolig ungdom, hvis rop man endnu kan høre i stormkastene over Skagerak, men det er tanker som forlængst er forladt. »Fattiglemlandet«; — hvad skal vi med def for at leve. . . . Kanske er jeg ikke ung nok, kanske er det fordi det er en saadan dag idag — jeg kjender allikevel en skjælven i mit bryst, det er som om jeg hører hundene hyle.
Jo, hernede i dette land, hvor frugtbarheten koker over, saa tunge klaser vælder utover havemurene, her kan nok ungdommen ha raad til at holde fædrelandsfølelse, — for her har ungdommen noget at forsvare, naar den en farlig nat harmglødende gaar til kanonerne. Men naar jeg tænker paa »fattiglemlandet<, saa vet jeg ikke, hvad det kan stille op, som skulde bevirke, at nationens ungdom kunde tænke sig at være beredt til at forsvare det. Det er jo ikke levelige vilkaar i det land. Dets sprog er for gammeldags og maa gi plads for et særegent kaffisprog, som ungdommen sværmer for. Dets skjønhet er gammeldags og bare for turister. Selv digterne kan ikke mere, efterat den store klokke er forstummet; jeg ser Østerdalsskogen aapne sig og ut av den kommer den uldne og moderne forfatter slæpende i fugtige kalosjer og forlanger statsløn for et digt om morderreder.
Den nye ungdom har altsaa ret. Jeg regnet det ut, da jeg gik hjemover i denne mørke kveld. Den fik mig til at mindes de lyse sommernætter hjemme. Men det var bare et flygtig minde om en sommerkveld og en granskog, og om lyset som rinder ned mellem stammerne og som synes en saa fint og stille som lyset, der rinder ind i en kirke. Men det er ikke fædrelandsfølelse, det er bare slike minder, som man husker en eller anden meningsløs kveld, da man er langt borte. Det kan ogsaa være et minde om en sommerlys nat i skjærgaarden. . . Og da stanser man. Da stanser man og lytter i en dirren mot noget saart og underlig, som man ikke forstaar: Man hører bølgernes venlige klingen rundt holmer og skjær gaa som en hulken gjennem ens unge og øde hjerte.