Aar og dag/08
FRØDINGS DØDSDAG.
Stockholm.
Da jeg i formiddag gik utover Djurgårdsparkens frosne veie, rakte trærne sine sorte askekroner op i et vidunderlig fint og hvitt lys. Efter de graa vinterdage, synes denne overvældende solmængde vaarlig, tiltrods for kulden og de frostrøde skyer, som hang under himlen. Menneskene gik ut fra mørkedagene og glippet med øinene mot det uvante lys.
Paa en saadan sjelden dag døde Gustaf Frøding.
Han har i de siste aar bodd ute paa Djurgården for sig selv i et litet hus »Grøndal«, — fri for verdens plagsomhet og nysgjerrighet. Her kunde man om sommeren se ham sitte paa den av slyngplanter neddyngede altan og stirre utover parkens trær. Men nu spriker altanerne med nakent træverk, sneen er føket ind i vindussprosserne og tufserne av sommerens flora staar i blomsterurnerne som utbrændte fakler.
Stilheten fra dødsværelset svæver omkring i de smaa stuer. Man taler lavmælt og trær forsigtig som om Frøding endnu laa og stred i livets sidste flakken. Begravelsesbureauets folk er kommet herut for at lægge den døde paa lit de parade. Digterens trofaste pleierske gjennem mange aar er endnu iført pleierskedragten med genferkorsets røde barmhjertighetsmerke paa armen. Paa en knag i entréen hænger Frødings store graa frakke; den blev hængt op da han kom hjem fra en spadsertur for fjorten dage siden. Og senere skulde den ikke benyttes. Jeg venter i entréen, da man er ifærd med at bære digterens avsjælede legeme ned fra dødsværelset. Pleiersken som er liten og spæd vil undgaa at se det og glider forsagt ind til Frødings frakke og gjemmer sig der som en frygtsom spurv. Hun har været hans pleierske i fem aar, men tiltrods for at han var nervepatient er pleiersken ikke blit træt. For Gustaf Frøding hadde tilslut faat den store ro over sig, i hele hans færd laa mildhet. Han talte aldrig ondt om nogen, menneskene fredlyste de steder, hvor han færdedes og selv gik han aldrig i veien for menneskene. Den døde bæres nu nedover trappen fra dødsværelset. Det hvite likklæde skjuler en svær tung skikkelse, og fire mand maa løfte baaren.
Straks efter faar jeg adgang til Frødings arbeids- og soverum, hvor han stred den sidste strid med sit bevægelige liv. En trang trappe fører derop. Man viser mig altanen, hvor han gjerne sat. Etpar stole er flyttet derut, en isnende vind fyker gjennem dødsværelsets aapne vinduer og nedover trappen som nylig knaket under hans trin. Alt gir likesom indtryk av opbrudd og ruin. Der staar det sorte skrivebord; alle papirer og skrivesaker er bragt tilside, foran hans bokskap hænger et hvit klæde. Av møbler findes kun tilbake en gammel skjøn empiresofa, nogen stole, den sorte jernseng, som han døde i. Og saa skrivebordsstolen. Det er en bred høirygget stol, som har tilhørt Ebba Brahe. »Saa sætter vi os paa Ebba Brahe,« sa Frøding, naar han vilde arbeide.
Det var før det endelige sammenbrudd. Sygdommen hadde længe undergravet ham, og naar saa den avgjørende avmattelse kom til, skjønte alle at den hvite patriarkalske femtiaaring ikke længer skulde sees paa sine vante vandringer med sin pleierske omkring i Djurgaardsparken.
Frøding trodde ikke selv at han skulde dø. Her laa han og kunde høre, hvordan telefonen begyndte at klinge, da efterretningen om hans sidste sygdom spredtes. »Man tror vist, jeg skal dø,« sa han, »men det tror jeg ikke selv engang.« Til det sidste beholdt han sit skjemtsomme lynne. Av hans ytringer kunde man forstaa, at han tænkte meget paa sit arbeide. Endnu mens han holdt paa med korrekturen til »Efterskørd« hadde han et nyt arbeide under hænder. For en maaned siden sa han: »Det jeg nu holder paa med skal bli noget roligt originalt og usædvanlig. Jeg forstaar det selv, ellers vilde jeg ikke si det. Jeg har alt i hodet; men jeg har saa vanskelig for at skrive det ned.« Han arbeidet lidt hver dag, til han faldt sammen. For nogen dage siden forlangte han at komme hen til skrivebordet, da han vilde kjende, hvordan det var igjen at sitte der. »Jeg kan ikke forstaa den forfærdelige mathet, for jeg er jo ikke syk,« Muligens hadde han selv i de sidste dage følelsen av, at det bar mot slutningen, men han sa intet herom.
Da hans læge igaaraftes besøkte ham forstod lægen, af nu var det ikke langt igjen. Morfin og kamferindsprøitninger opholdt livet over natten. Frøding sov urolig, vaaknet flere gange og bad om drikke. — Han led av sukkersyke, som frembragte en ulidelig tørstfølelse og spandt sig ind i hans drømme. Han fablet under søvnen om de uhyre mængder cifronvand, som han skulde faa. Klokken fem spurgte pleiersken, om han led. »Nei«, svarte han høit og lydelig. Klokken seks vaagnet han i aandenød. Man støttet ham med puter. Det blev tydelig, at nu banket døden paa vinduet. Doktoren budsendtes. Da Frøding hørte automobilen sa han: »Det er doktoren, saa faar jeg det bedre,« Saa kom den sidste time med en halvt bevidstløs tilstand. Man spurte paany om han led og fik det samme svar: »Nei.« Av nogen løsrevne ord kunde man forstaa at hans bevidsthet flagret mot en samtale med en ven, og man hørte ham gjentage to gange: »Jeg er ikke idealist.« Klokken 8.45 døde han.
Denne forunderlige dag var netop da brudt frem og gjennem de avdækkede vinduer strømmet solen ind over dødssengen. »Hvis han bare hadde kunnet se dette lys!« sa pleiersken, »han var saa glad i solen.«
Jeg kaster et sidste blik paa værelset, hvor den tomme stol henne ved vinduet frembringer et trist indtryk av øde og forladthet. Frødings søster viser mig ind i stuen nedenunder. Et vindu staar aapent ut mot vinteren. Den døde ligger paa en høi baare. Pleiersken drager duken fra hans ansigt. Dette forunderlige hode med de store lukkede øienlaag virker sælsomt under dødens ro. Ansigtet er næsten overgrodd av kridhvit haar og skjæg. Kun den hvælvede pande ligger aapen. Liten og stille og rar staar pleiersken ved siden av dette skjægovergrodde hode, kjærtegner det varsomt og mumler nogen forvirrede ord. Paa den dødes bryst ligger violer, konvaller og hvite liljer. Blæsten trækker ind gjennem vinduet og virrer i skjægget og i blomsterne. Det er Efterskørden fuldbragt; det er vinden som vakler henover en tufset græsmark en høstdag under et mildt og kjølig solskin.
Herregud, hvor jeg føler kulden kold, naar jeg kommer ut. Og dette lys, som minder mig om vaaren og sommeren, den korte, heftige nordiske sommer. Er ikke Frødings digtning som den, en sommer midt i vor ubarmhjertige iskrog av verden?