Aar og dag/06
NORDSJØSOLEN.
Det er høisommer i Europa nu. Ovenpaa en irrgrøn, tætklippet hæk i en have dypt inde i Frankrike, sitter en glødende paafugl og skriker, den rører sig ikke, men dens hæse skrik ryster luften over roserne, som puster tungt i varmen. Nærved brænder en rød valmuemark som et heftig vindkast av ild i den grønne skraaning. Der er intet menneskeligt at se uten et ansigt under en vældig hat, som langsomt bevæger sig mellem vinstokkene; ansigtet er solbrændt og rynket som en gammel valnøtt. Den støvhete vei er ikke længer for mennesker, over den vugger myggene sig i solens sølvbølger, markerne skyller sine ukrudtsfrynser helt ind i vejens støv, en lavttonende musik mumler og brister i grøfterne, det er insekterne som nedtynger stængler og vipper blade, en lystig sommersang i alt det foragtede og skjønne blomsterpak, som holder til paa grænsen mellem den fete, dyrkede anstændighet og den hvite død i støvet.
Og Paris er gjennemtrængt av sommerlugten, den ondartede og ramme duft, som kommer fra daarlige kloakanlæg, og som turisterne forundret sværmer for, Paa en bænk under et træ foran invalidedômen kan man sitte og betragte den brogede flok, som med røde bøker i hænderne skynder sig ind til keiserens grav. Hans grav er bestandig aktuel. Det er iaar hundrede aar siden han mødte sin skjæbne, for fire aar siden var det hundrede aar efter Wagramslaget, for otte aar siden hundrede aar efter Austerlitz, to aar frem i tiden og vi har hundredaarsdagen for Waterloo. Og om otte aar er det hundrede aar siden den mand døde, hvis aandedrag hele verden bævende lyttet efter. Trærne omkring invalidedômen er sikkert over hundrede aar gamle. jeg kan ikke tænke mig noget saa alvorlig og alvidende som saadanne gamle trær, de har vel set en del av verden bli til og hørt den samme del med forfærdelig larm tilintetgjøres; de strækker sine grene mot himlen, de ryster og vugger langsomt sine mængder, en susen stiger gjennem dem fra rot til top, det er som en fjern graat, det er minderne som leker i grenene og som hvisker til hinanden. Og naar menneskene lytter til denne hvisken fra fjerne og underbare tider, da blir deres hjerter ogsaa som skjælvende trær, hvorigjennem vinden gaar.
Men den fremmede, som reiser, møter Europas høisommer allevegne. I Liège kommer den muntert syngende med ekspresstogene sydfra, østfra og nordfra. Det er en sommerdag paa en stor jernbanestation at man kan se og høre hele Europa, Cameloternes rop paa de store Pariserboulevarder, klokkerne i Køln, mandolinerne i Venedig, alt stimler op fra de svedne skinner. Der kommer iltoget fra Italien, endnu med gjenskinnet av Alpernes sommer i de store vaggende speilglasruter, dér stanser Wienerekspressen foran perronen med et dypt suk i dampen, dørene flyver op, slør vifter ut fra de aapne vinduer, hjulene oser sorte efter farten over Europas sletter. Dér kommer en grøn vognslange, det er toget fra Rusland; der er sommer i Rusland nu, tusmørke og hovtramp paa stepperne, sang i landsbyen, klokkespil i Kreml, trærne bruser grønne paa boulevarderne i Moskva. Men nu kommer et lyst og muntert tog nynnende, Calais, hvitklædte mennesker i waggonkorridorerne, lyst eketræ, det er Kanalen, Ostende, en duft av blaa sjø — ustanselig styrter togene frem, hilser hinanden, skriker avveien med sine skingrende fløjter og forsvinder.
Saa stiger den fremmede en aften ombord i dampskibet. Det sidste han ser av fastlandet er den lange urolige lysrand av Havre i horisonten og de franske fyrtaarne, der staar som serpentinedanserinder og kaster sine vældige røde og gule lysgevanter langt tilhavs i mørket.
Den næste morgen ligger vi stille i den blasse og graa taake, som saa ofte om sommeren driver over Kanalen og Nordsjøen. Den synker i store folder ned fra himlen og idet taaken langsomt slæpes henover havflaten, ryker det av sjøen som av en støvet slette. Nu og da samler taaken sig tæt og stille om skibet; man kan ikke længer se himlen men en svak lysning i ulden fortæller, at det er en vild verden av lys ovenover os og utenom os. Taaken er værre end det sorteste mørke, en tæt og stille taake kvæler alle lysblink. Og taaken er død. Lyden gaar besværlig gjennem den og drukner hurtig i stilheten. Det er som om man er i et hemmelighetsfuldt værelse; her er ikke mørkt, man kan se hverandres ansigter, som er blit mystisk graa og vagtsomme og man kan se skibet og sjøen, som nedsuger i sit grønne dyp skjælvende speilbilleder av masterne, skorstenen og den røde vandlinje. Saaledes ligger skibet og vugger ovenpaa sit eget billede; det er blit til en mærkværdig og sælsom gjenstand, indestængt i et værelse, som ikke er av denne verden, omgit av mægtige og bevægelige folder, graa avgrunde, som hænger nedover os. Her er andre værelser i dette hus. Inde fra taakevæggen høres banking og støt og ulen. Og vi uler igjen, Ringlen av klokker, spøkelsesbal, stemmer, dunk som av bange hjerteslag. Er her maskerade etsteds? Vi ligger stille og venter, Døden vandrer omkring i taakevæggene. Den er efter alle, den kan træffe alle, rædslen hyler i dampfløiter og horn. Det er likesom blinde roper til hinanden. Og pludselig slaaes en dør op for vore øine og, med sterk larm bryter en høi skibsstevn ut, skibet styrter tæt forbi os og lukker sig inde i taaken igjen til den motsatte side ....
Men sommertaaken varer sjelden længe. Det begynder med at lysstraaler brytes over vore hoder, blinkende lanser glider nedover os som lysspyd i sjø. Og med en gang kan vi se himlen. Taaken trækkes sammen nede i havflaten, den fortætter sig til en mægtig banke som gulhvit og ondskapsfuld langsomt slæper sig utover mot horisonten. Og saa aander alle frit... Dampskibet svinger en fyrig røksøile op mot solen og menneskene ombord stirrer glade og befriede utover bølgerne. Langt derhenne stiger en hvit skavl op av havet. Det er klipperne ved Dover. Vi stevner nu ut i Nordsjøen. Efter os har vi nogen store seilskibe, som kommer fra Atlanterhavet, deres hvite seil synes buede av selve sommerdagen, fyldes av mild bris og sol. Og pludselig forstaar man, at Europas sommer, den kommer fra oceanet med deilige, duftende seil gjennem Kanalens grønne bølger.
En stille kveld i Nordsjøen. Ved solnedgang lufter det op, brisen flyver indover sjøen og tænder hvite vingeblink i bølgetoppene. Langt borte har etpar graa seil længe staat urørlig op av havoverflaten som opstrakte hænder. Nu bøier de sig i vinden, bevæges, skifter utseende, vakler ind i taakesløret ved horisonten og blir borte. Andre seil dukker frem, enkelte er graa og fugtige, andre flyver ind i et solkast og blir betændt røde, en stor dampers skorsten peker op fra horisonten og røken driver utover havet som et hammerskaft. Vi er ikke alene paa sjøen i denne lyse kveld og dog er den store ensomhet over os, bølgernes susen, maskinens pulsslag, vindens sørgmodige pipen i tougverket, al den ensformige støj, som følger skibet, blir endel av selve nuets øde melodi.
For en tilværelse det er at sitte ved rælingen og følge Nordsjøsolens fald. For en nordbo er den som en gammel kjending, en oldefar, som har set slegternes færd, deres seire og deres nederlag fra de tidligste tider. Det var Nordsjøen, som hilste de første vikinger med venlige blink i dragestevnene. Den urolige yngling som for første gang la ut, har luftet sit blonde haar i dens straaler og styret efter dens store øie. Det var den, som tændte fagre, lokkende riker i skylagene; menneskene kom ned fra fjeldene og stirret ind i vestens brændende himmelprærier og blev som gale av længsler, En hel digtning blomstret, forunderlige sange og sagn blæste gjennem de trange dale og kaldte mennesker ned til havet. Og Nordsjøen skinnet i sin heltetid mot brusende seil og yre mennesker i skibene og mot glatte rader av aareblade, som vippet spænstig i sjø og lys. Det var en nyvaagnet race som dengang rodde mot solen, blonde og høie og lyse mennesker, som bredte sig over landene. Det var Nordsjøsolen, som lokket dem ut paa deres første færd. Det var den, som skinnet over deres seire, som fulgte dem hjem, som lekte i deres guldhjelme. Det var den samme sol, som saa deres nederlag. Mens Nordsjøsolen dukket rød og drægtig ned i bølgerne, hoppet mændene overbord. Den sidste viking svømte gjennem solbroen ind i døden.
Over Nordsjøen, over Nordsjøen. . . Dette hav, som har baaret racens umaadelige længsler, det har ogsaa vugget slegternes klagesange over de tapte riker. Men solen, som har skinnet over seiren og over nederlaget, og som endnu skinner over det folk som tapte, den tænder de samme drømmelande i kveld som for tusen aar siden.
Jeg sitter her og lukker øjnene foran dens skraa straaler.. Skumbølgerne skyves ut fra skibssiden i ensformig rækkefølge, det er som bladene vendes i aarenes uendelige bok. I den monotone susen av sjøen, som fylder mine ører, synes jeg at fornemme sangen fra de fjerneste tider, et sælsomt savn bevæger mig, jeg føler den dype sørgmodighet over noget stort og merkelig som uigjenkaldelig er tapt. Over Nordsjøen blæser den ubønhørlige tragedie om en slegt, som hadde drømme og styrke nok til noget stort, men som tapte. . . . At føle denne enstonige susen er som at glide hen mot døden, sjøen løftes op mot mit ansigt og blinder mine øine, mit sind svæver ind i havets mumlen om tidens ustanselige og livløse gang ... og jeg maa gripe for mig med hænderne, for ikke at bli magtstjaalet av havets øde kalden —
Solen falder mer og mer. Den dukker ned i taakesløret ved horisonten og blir stadig større. Og tilslut er den som en stor blodboble, som langsomt synker i bølgerne. Men længe efter at den helt er dukket ned i horisonten er himlen blodrød ind mot de dypeste avgrunde. Et fremmed, blekt lys skinner paa havet. Jeg sitter længe og stirrer paa denne lysning, der synes mig uforanderlig som selve evigheten: — den smelter sammen med havets stemning til en storladen ro, som faar mig til at søke en stakket trøst i en gammel vise, en vise som ogsaa er for os hedninger, der nu og da kan føle en navnløs smerte over alt hvad vi har tapt: Tider skal komme —