Aar og dag/04
SKJÆRGAARDEN.
Pludselig blir alt stille, Eller jeg bare merker at alt er stille omkring mig. Jeg ligger et øieblik og lytter med ansigtet under hatten. Den evindelige skyllen nede i stranden er borte, Heller ikke suset i den mørknende skog hører jeg længer. Jeg merker denne dødlignende stilhet og reiser mig op. Jeg ser utover havet som ligger rolig og solglittrende i sommerdagers forfærdelige lys. Da kommer ut fra holmerne et dypt pust, en stønnen. Mit blik leter derut. Henover et gult skjær løper en bølge, det er som et stort tungt dyr vælter sig over det. Saa hører jeg den samme stønnen nede i stranden og omkring rullestenene blir det hvidt av skum. Ute fra skjærene svarer det igjen. Holmerne roper til hinanden. Noget hænder. Ja, røster det i øst og ja i vest. Og saa puster sjøen indimellem de trange skjær og sukker nede i stranden. Og meningsløse skavler skrider smaasnakkende opad det hvite sand. Det er forløsning i sjøen. Det er tidevandets vekslen. Nu kommer det indover igjen. Der har ikke været stilhet omkring mig, men suset i skogen og i stranden har i evindelig ensformighet vandret gjennem mit hode og er blit til en slags stilhet derinde, Saa hænder noget, havet roper i skjærene, det forandrer sig og vender sine mængder mot land. Saa hører jeg igjen sjøen og skogen —
Den som kunde fornemme alle skjærgaardens ubetydelige tilkjendegivelser og ikke bare de store, som tidevandets vekslen eller bølgernes sammenbrudd mot klipperne. Vi synes at havet stedse har det samme brus med stigning under storm og hendøen i stille veir. Men i dets lek i kystens stenfrynser er der en mangestemt musik, en rik og stadig foranderlig vellyd. Jeg hører i augustnattens stilhet havets mumlen dypt nede i mørket, det er likesom selve mørket i geledder av lydskygger stiger iland fra de store havdybder, vandrer over skjærene og fylder skogene med sin brummen. Idet jeg staar og lytter til denne larm dernede bak skogens kulsorte pallisade, griper jeg mig i at tænke: Hvad er det jeg lyttet efter kan jeg høre noget av denne samme og stedsevarende stemme?
Nei, men jeg vet allikevel at det er et sprog fra umaadelige strækninger. Det klemter som fjerne og dystre klokker fra de ytterste skjær, det suger dypt og besværlig over baaerne, langs den lave strand skyller bølgerne med en klagen som gaar videre i det stride græs og blir til en underlig lys og vemodig tone i det store kor. Men alt samler sig, brændingernes støn, de mørke og rustne klokkeklemt i skjærene, graaten i stranden, dønningernes rystende rallen, naar de kvæles i revnerne og sjøernes dovne slag mot fjeldet, alt samler sig til én stemme, som kommer langt bortefra og lyder nær ved, fylder skogene og brer sig i mørket, enstonende og regelmæssig som en pusten fra et aandende, uhyre bryst.
I saadanne øieblikke, naar man staar og lytter under en øde nats stjerner og ens sind bølger med i den store ørkesløshet og smuldres op i en uforstaaelig og hemmelighetsfuld stemning, kan man godt i en mystisk anen fornemme utdøde slægters længsel ved at nærme sig havet. De er kommet gjennem dalene og har langt inde i skogene hørt havets fjerne brusen. De er gaat mot havet som mot en kalden. De er stadig blit mer tause. Med vidaapne øine og dirrende næsebor har de brudt sig vei mot den nye larm, der var som bøffelhordernes trampen hen over vidderne eller som ildens fremtrængen i skogen. Og saa har de i dagbrækningen en morgen staat ved havets bredder foran dets umaadelige og kolde vælde og forundret indaandet dets sælsomme lugt. Længslen mot havet har stedse levet i menneskenes sind, den tar aldrig av. Vi har ikke bare fædreland, vi er ogsaa forbundet med havet og kan ikke undvære dets stemning. Efter et langt fravær gaar vi hungrige mot det som dyr, der nærmer sig føde.
En morgen er himlen lav og graa. Skyerne driver langsomt over skjærene med et slæp av striper, som hænger nedefter likesom et regnveir, der ikke naar jorden. Sjøen vender sig og blir som bly, dønningerne bevæger sig tungvindt og oljeblanke i ryggen. Sjøen kaster sin fugtighet indover landet, græsset falder ned, blomsterne i de smaa skjærgaardshaver blir tunge i hodet og bøjer sig. Nede i støen flyter baatene ind paa hinanden og klistrer sig sammen og væten lægger en glinsende blodrødme over sjøboderne. Horizonten har trukket sin vide ring sammen og skjærene længst ute er dukket ind i en herlig eventyrverden, som kommer drivende over havet: Det er regnet som nærmer sig, et nyt rike, en uigjennemtrængelig urskog, som vokser op fra havranden og som følges av et sælsomt farvespil i skyerne, uldne askegraa banker, som hviler over gule svovlbjælker, der staar paa skraa gjennem den violette tordenluft.
Intetsteds har man en saadan følelse av regnets mængde, som herute ved havet. Det er regn helt fra syd til nord. En umaadelig susen; øde i sin ensformighet, bevæger den sig henover strækningerne og rokker og synger fra horizont til horizont. Og det stille hav begynder at fraade med i sangen. Det mørkner i en byge. Brændingerne vrænger det hvite ut. En lystseiler er for slag indover, lyset brytes prismatisk i den tordensvangre luft og baatens store silkeseil blir blaa og røde og saa igjen skumhvite, idet de vendes.
Over skjærene og kystens fremspring hviler en hvitlig, blind lysning, som synes at komme fra selve regnet. Hvor det suser underlig i det stille vand mellem øerne og nynner sommerlig varsomt i harpen over kystens klipper, som blir lysegrønne bak regnets sølvstriper. For et fiskeveir vi har i denne trykkende time. Tordenen begynder at løsne sig derute over havet. Nu er det at fisken gaar med raseri paa kroken og kommer op med blod og agn og krok ut gjennem øinene. Tordenen naar ikke frem til land, den buldrer fjernt henne, dæmpes og forsvinder igjen uten ekko —
Gjennem regnet kommer der saa merkelige blaa lyskast og havet lysner som et speil, der er blit aandet paa, blir blankere. Der er fremdeles ingen sol at se, men jeg vet den findes utenom skydækket og at den snart vil sende sine straalende lanser gjennem det revnende hæng. Jeg har en frydefuld bevidsthet om, at jeg snart skal se havet i en ny skikkelse, det trækker op til vind, der skal bli en blændende tummel av bølger og sol utover dets store flate. Havet, havet — det er foranderlig fra morgen til kvæld som den elskedes ansigt. Jeg har stirret saa længe paa det, at alt omkring mig synker men alene havet hvælver sig op til mine øine. Og med en gang er det som om jeg føler mig hjemme i havets vældige væsen, jeg er gammel og utenfor tiden, jeg fornemmer en krængende takellage over mig, jeg synes jeg er sjøfareren, som i takt til mit hjertets slag vender bladene i skibets bok og skriver Gud med os.
. . . Der er en hurtig og rastløs skiften i høisommerens veir, Ut paa eftermiddagen driver skyerne hvite og rødfrynsede for en svak bris under den blaa himmel. Nordvesten blaaser en fin kulde indover holmerne. De ytterste skjær kommer igjen tilsyne. Landet bygger. Det varsler kjølige døgn. Det er likesom luften hvit og skinnende gaar indunder de fjerne klipper og løfter dem op av havflaten. Foran mig, mange mil tilhavs, har jeg hele sommerens skjærgaard flyvende mot land; — de smaa lave skjær som smækkre yndefulde aeroplaner og de store øer som luftkrydsere; hele flaaten gaar lavt ned mot havet, men svæver i luften og er skarpt tegnet mot den solgule eftermiddagshimmel. En bred solbro glitrer ut fra kysten og brer sig over havet, utenom er sjøen rolig, men i solbroen er der en yrende og ustanselig bevægelse, en glimten og vaien, som naar vinden iler gjennem en moden hveteaker. Verden er blit lys og varm igjen, lyngen gløder heftig henover aaserne og sjøen gaar grøn og kjælen mot klipperne, disse solbrune skjærgaardsklipper, som minder om ferskt bakverk. Naar jeg vender mine øine bort fra solrefleksen i havet, synes jeg at sandet paa stranden rødmer som en tyttebærhei, Og mosen paa fjeldet blir rød og skogen slaar brede rustbrune furer. Jeg faar en sørgmodig fornemmelse av efteraar og forfald. Er der ikke ogsaa noget høstlig i denne synlige grønskede luft. Det er efter regn kan jeg merke, og jeg fornemmer denne sterke aande, som hører den overmodne og faldefærdige sommer til og som kommer fra raadnende tang, fugtig mose og kvasvedende trær. I et pludselig hastverk begynder jeg at gaa indover mot skogen.
Her har jeg først de forkrøplede trær, skjærgaardsfuruen. Jeg kjender intet som virker mindre forkrøplet, hvis man med dette uttryk forstaar noget stakkars og magtesløst. De er krokete og vredne, men de samler i sine vilde skikkelser en uregjerlig kraft og trods. Der er marsj i disse trær, det er skogens blænkere som gaar mot de øde vidder og sjøen og deres kroner brer sig vifteformig ut efter dem, som haar i blaast. Naar vinterstormene iler mot dem, da synger det i deres frosne stammer som i dirrende staal.
Saa vandrer jeg hjem gjennem skogen. Solskinnet rinder ned langs trærne. Den grønne skogbund, som endnu er myk efter regnet veksler i lys og skygge. Her er ganske kirkestille og det er likesom alle skogens vinduer staar aapne, saa blaasten og lyset kan fylde det store rum. Inde ved en bjergvæg mørkner det omkring nogen store trær, der staar tæt som orgelpiper. Gjennem skogen bruser igjen den enstonige vind. Jeg stanser og lytter og ser mig om. Omkring nogen træstubber i min nærhet ligger en bleket grav, et uhyre maurrike. Men der er ikke en eneste maur at se. Jeg staar overfor en utdøet by, et forladt rike; det har huset millioner, det har været et London i maurverdenen. Jeg stikker min stok gjennem city. Det er som om jeg roter i aske. Jeg faar et glimt av den merkværdige bygning at se. Det er millioners arbeide i mauraldre. Og ikke et liv rører sig nu. — Det er underlig, men jeg faar igjen den samme pludselige og isnende følelse som for lidt siden dernede ved stranden. En følelse av høst og forbi. Det er i dage som disse vi maa tænke paa livets meningsløse hurtighet, slegternes begyndelse, slegternes blomstring og død. En gang kommer efteraaret for os alle, Ogsaa vor slegts riker skal forlates og bli uten liv og opløses til aske i aarenes uendelighet. Men gi mig en sommer til. Eller to.