Ørner
ØRNER
Livet paa et sanatorium er som livet selv:
Fremmed og ukjendt flyttes man ind i en
kjølig-sindet verden, hvor man litt efter litt
blir optat som en av dens egne, absorbert av
dens interesser, kort sagt, hvor man indpasser
sig. Saa gaar tiden. Smerte og savn volder
det jo, naar den ene efter den anden av ens
samtidige forsvinder, efterlatende sig en tom
plass, men lykkeligvis bunder ikke disse følelser
altfor dypt. Nye ansikter aapenbarer sig, og
snart er den ledige plass utfyldt, mindet om
den sist avgangne sporløst blaast væk. Og en
dag er man selv den ældste ved bordet. Man
behandles med aktelse, utspørres, tages med paa
raad. Man har sit eget bridgeparti, sin egen
lille kreds. Indtil skilsmissens dag stunder.
Atter blomster og følte avskedsord. Som til
en anden begravelse. Og imorgen er der ingen,
som husker en længer.
En streng sommer har vi hat her paa høifjeldet med regn og idelig piskende nordensno under skysvarte himmelhvælv. Og nu, da endelig solen bryter frem, en blek, tynd høstsol, er det over blodrøde vidder, hvor smaa, bortgjemte vand lyser overraskende op med sine blaa blik. Rundtom staar fjeldene, de trofaste, med skinnende nysne paa toppene.
Ødslig og livløst. Men tidlig her i sommer hændte det virkelig noget. En ørn, en veritabel kongeørn, blev skutt. Det var da en begivenhet. Med sterke slag seilet den hver kveld over nuten, som løfter sig steilt op, og vi sanatoriegjester moret os da gjerne med at staa nedenunder og ta maal av den gjennem kikkert eller med de bare øine. Saa en aften, da jeg sent kom hjem, laa ørnen med utspilte vinger paa verandaen. Ved siden, stolt lænet op til sit gevær, en ung gut i klædelig jægerdrakt. Beskendent smilte han, mens han lot sig lykønske. Han hadde klatret tilveirs, fortalte han, og fra et bakhold plaffet ørnen ned. Nu laa den der blodig og død. Ensom hadde den vaaket over tindernes fred; nu laa den der stum og sønderskutt. Den store, kongelige, vilde fugl! Og i kreds om den en flok sanatoriegjester, som med stokker og paraplyer rørte ved den for at overbevise sig om, at den ogsaa var riktig død. Det gjør altid os mennesker godt at kunne stikke og prikke paa en, som vi nys beundret paa respektfuld avstand, mens den jog himmelhøit over hodene paa os.
Jeg spurte den unge jægersmand, hvad han nu vilde gjøre med den? «Stoppe den ut vel.»
Dagen efter reiste han saa ned til byen med sit bytte.
Men siden har ørnen, som jeg saa den ligge blodig der paa verandagulvet, ofte været i mine tanker.
Jeg læser i en korrespondanse fra Berlin til et dansk blad om krigens invalider og den skjæbne, som trist nok i altfor mange tilfælder er blit deres. Unge mænd uten arme og ben; nu er de henvist til at sælge blomster eller brevkort eller cigaretter paa storbyens gater. Andre, som i brændende sommersol ligger bortover stenbroen, bevægende hodet frem og tilbake, mekanisk, taktfast, fordi de har faat nerveslag. Man kaster en pfennig til dem og skynter sig videre. Blinde, som tigger om hjælp. De rækker tallerkenen frem, mens de klagende synger sange, som tidligere vilde ha rørt et hvilketsomhelst stenhjerte. De fleste tyveaarige — nu arbeidsudyktige for livet. Berlins gater er til uhygge, til lede fulde av dem. Overalt høres tonerne av lirekasser, violiner eller smaa orgler, og deres spæde melodier blander sig med byens fjernt rullende torden.
Paa hvert torv, ved hver jernbanestation, i hver port sees invalider, hvorav de fleste slet ingen ytre saar har at opvise, men hvis kraft er brutt, hvis livsmot er knækket. De gidder simpelthen ikke mere. Slapt hænger de langs husvæggene, og den grønlige farve i deres ansikter avverger straks hver uuttalt bebreidelse for dovenskap. Krigen har kverket dem. Det aarelange ophold i skyttergravene tappet dem for al livslyst.
Helter var de, men ak, de er det ikke længer. En skamskutt er ingen helt. Han er bare til besvær. Som han ligger der, hindrer han blandt andet færdslen. Jeg læser hos den danske korrespondent, at støtt hører man skjeldsord og dyre eder fra de patruljerende politikonstabler: «Hvad fanden ligger I der og drar efter!» Snart kommer vel den stund, da man sparker dem brutalt til side.
Men nylig var de helter, ørner, som ombrust av et helt folks jubel strøk mot vest for at vinde sig land og ry. For gud, keiser og fædreland! Nach Paris, nach Paris! Unge piker rakte dem blomster, og oldinger kysset dem. Det burde ha været omvendt. Hvor mindes jeg en kveld, da vi sanatoriegjester som vanlig stod der og glante op mot ørnen, at med ett lyste det solgyldent under vingerne paa den. I hvilende ro kredset den rundt fjeldnuten, og den syntes os i sin flukt, i sin ødsle prakt saa uovervindelig, saa uopnaaelig, at vi skam at si kjendte os næsten litt smaa. Og et par dage efter laa den altsaa lik paa vor egen veranda. En gammel dame gav den et let spark med foten. Hun nød tydeligvis at gjøre det. Det var, som hun nu tok hevn for sin overdrevne beundring fra dagen iforveien.
Den skamskutte er ingen helt, selv om ogsaa jernkorset smykker hans bryst. En overflødig er han. Til spot, ærgrelse, skadefryd. En dag hvisker nemlig det spørsmaal sig frem: Er da denne hjelpeløse krøbling, som ligger der, i grunden saa svært at se op til? Han gjorde vel sin plikt, han som de andre, og saa var ulykken ute. Det er det hele. Og nu utstiller han sin ulykke for at vække medlidenhet. Nei, de virkelige helter appellerer ikke til menneskers barmhjertighetsfølelse. De trodser tvertimot ulykken. De stiller ikke sin jammerlighet til skue for at volde os andre smerte og derved røre os. La en helt lide al dødens kval, men la ham ikke vise sig svak! Da er han ikke vor beundring værd længer. Vi fordrer jo blandt andet av en sand helt, at han har holdning. Frem ser han med sterke, trygge øine. Han gjør figur, tar sig ut. Det skader slet ikke, at han blev saaret i slagets tummel, naar det bare ikke er til uhelse. Et streifsaar klær ham, er et smukt vidnesbyrd om tapperhet og vovemot, men la det ikke skjæmme hans ansikt, ikke sinke hans gang. De unge damer har ret til at kræve av sin helt, at han har lemmerne hele, hvis han da i det hele tat ønsker at gjøre indtryk.
Helter før — nu skadedyr. Og selv om disse stakkarer hadde den store dikters evne til i levende ord at skildre os sine bedrifter, stilt vilde vi trække paa skuldrene. Bedre om de hadde holdt sig litt tilbake, været litt mindre paagaaende. Vi snur os fra dem. Vi ekles. Om de endda døde, disse vingelamme ørner, saa kunde de jo kanske bli stoppet ut. I mindet vil de saa siden gjenopstaa som symboler paa et stort folks seirrike vilje, dets blodige undergang. Nu skal man jo til og med fø dem, og der er ikke for meget mat i tyskernes rike. Denne utstilling av krigens martyrer virker pinaktig i længden. Derfor — bort med dem!
Kunde man endda stoppe ut ørnene! . . .
Nu er da ialfald min ørn, den, som blev skutt heroppe paa Hardangervidden, stoppet ut. Den staar i en ung mands stue, eller hvem vet! Kanske den med utspilte vinger hænger i en snor under taket hos ham, færdig til flukt. Og er han nogenlunde velbegavet, samme unge mand, gir den ham, mens tiden gaar, anledning til adskillige refleksioner.
Han lytter for eksempel til en eller anden forhenværende, som selvbehagelig utbrer sig om sin ungdom, idet gamlingen fremhæver dens fortrin, de aandelige strømningers styrke den gang i motsætning til nu o. s. v., og saa tænker den unge mand, mens han lønlig smiler: «O, du døde, utstoppede ørn,» tænker han, «hvis du da nogensinde har været levende! Som ikke jeg gjennemskuer dig! Har du hat vinger til at jage med, er de for længe siden stækket. Gamle, tamme husdyr! Og rakker du ned paa ungdommen idag, saa er det, fordi du selv er uimottagelig, fordi du er stivnet og forbenet, la saa være, at du maver dig ut med andre tiders liv og indhold.»
Lunt smiler han, den unge mand, mens han mindes ørnen under taket, der den med vidt spilte vinger later, som den flyr.
Hvor mange utstoppede ørner har vi ikke i vore hjem! Hvor mange fortidshelter, som i glansen av fjerne bedrifter gjør sig til for den troskyldige ungdom, soler sin forfængelighet i dens beundring!
Men hænder det, skulde det hænde, at vi hører det ekte, det uforfalskede ørneskrik, da sprætter vi til. Vi lytter. Vi ser op. Den der har den riktige lyd i strupen! Ubekymret om bifald eller uvilje svæver den over sluk, over tinder. Kanske en fant lurer sig til at plaffe den ned, fordi dens konglige flukt, dens daads og friliv kalder paa hans misundelse og mordlyst. Godt! Den blir dog i vor erindring med gylden sol under vingene.
Likhet, broderskap — det er ord, som ikke gjælder for geniet.
in’s feindliche Leben»
heter det hos Schiller. Værdiløse er begreper som likhet og broderskap for den, som vil noget. Alene ved at overvinde motstand rækker vore evner deres høieste, kun i kamp med fiendtlige makter dannes den store personlighet. . . .
Og saa driver jeg da indover vidden for siste gang i aar. Sne i luften; alt falder de første korn. Der er idag noget ved de forblaaste vidders ensomhet, som rører mig, der jeg speider, saa langt øiet naar. Taalmodig venter de paa sneen. Stille gløder de mot den hvite vinter.
1919.